[发表评论] [查看此文评论]    余世存文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余世存文集]->[关于孙世祥的提纲(初) ]
余世存文集
·十月诗草之十:关于逃亡
·在孩子们中间
·听说读写:世纪末你有何留言――答北京文学李静问
2004年
·为什么是“汉语思想”?――应陈子明之请而作
·我看见了野菊花
·当代中国的现状和中国精英的态度(一个提纲)
·八九一代人是丑陋的:我的一点意见
·我们的青春和学术的意义――《七十年代学人文丛》序
·异行和我
·答茉莉:文学中国的秘密
·看张的人及看张的社会
·我是一名艾滋病患者
·英雄
·类人孩与专制中国的未来――为王力雄获第二届当代汉语贡献奖而作
·我们时代的社会正义
·从真理到正义--为天安门母亲口占
·次法西斯时代的国家、社会和个人——癸未岁末的断想
·蒋彦永为我们贡献了甚么?
·余世存:文化衫的喜剧
·异行和我(《我看见了野菊花》成书出版)
·礼失求诸野
·国耻
·赠任不寐先生
·我所知道的汪丁丁
·收王康诗作,赋新诗,为朋友们祝福,惭愧。
·致命的独唱――关于廖亦武的《证词》
·行为艺术中的日常生活――关于高氏兄弟《在北京一天能走多远》
·任静玺民办教育失败记
·崔祥联的彩票和我的梦……
·听廖亦武
·平安雪(带图片)
·我们的历史和我们的眼睛──李晓斌和他的摄影
2005年
·老调子不会唱完
·2004年第二届自由写作奖颁奖侧记
·被闷熟的抒情
·乱祭
·天下平安玄门广大道场
·媒体中的专家话语
·流亡的良心——刘宾雁
·国丧被囚有所思
·费孝通——大师的中国荣辱
·谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞
·【授权公告】陈子明先生获2005年度当代汉语贡献奖
·致朋友,“为什么我是又不是政治的?”
·闲说流氓史——以墨索里尼为例
·流氓人种学
·你何时才愿政治?—北京门之变及其他
·近代史非常道:谁都没把中国带入现代文明世界
·我们今天的知识为现实服务了什么?
·雁去留意
·笑谈精英衰败
·中国的转型和个人伦理
2006年
·我梦见了胡佳
·个人危机和时代的精神状况
·今天怎样读历史?
·原因的原因
·关于识时务的几种态度
·那些血性的人
·做不了主的主人
·把把都想胡
·张教授的改革生活
·汉语世界的语言学转向
·满街圣人
·当官的难处
·那些永恒的女性
·北京的出租司机
·破碎——2006年当代汉语贡献奖祝辞
·关于孙世祥的提纲(初)
·中国人保持最好的习惯是撒谎——四十年经验观察
·何家栋先生75岁生日祝辞——我们世纪的风景:通过革命获得解放
·我们特立独行的乞丐
·流氓管理学——以墨索里尼为例
·布衣之身
·不依傍万有
·我们时代的精神病人
·亚洲的声音
·文艺复兴不是类人孩们的项目工程
·在时代面前放声或失语
·有理由对“76”一代怀抱期望
·李敖是否度过了青春期?
2007年文章
·饭碗问题和就业主义
·中国劫——应王俊秀先生之请为第七届当代汉语贡献奖而作
·改变一个社会的风气,三五年足矣
·在犬儒和庸俗之间
·一流的头脑都在“往下走”
·殷海光——从反动学生到反动教授
·大富无私的卢作孚
·内史过的兴亡说
·臧文仲的不朽
·苦命的英雄皇帝
·没有仇恨的战斗——悼念包遵信先生
·强国时代的弱国先知
·破解生死密码的先知
·宰周公的游戏
·蛰伏于历史的先知
·王康其人
·两千年误读庄子谁更精彩
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
关于孙世祥的提纲(初)

   就文明的传统而言,迄今为止,汉语还没有生长出足够的信心、意志和观念来言说《神史》一类的著作。

   我接触的朋友们中,谈起《神史》来,也多感觉我们的母语是不够用的。谈《神史》不是一言难尽的问题,而是言语道断的问题。

   孙世祥的《神史》是汉语文本中的一个异数。《神史》通过主人公的短短三十来年的人生经历,通过他的眼睛和心路,描述了中国文明处于衰退、转型期的生命状态。文本具有强烈的悲悯底蕴,含有若干重大的文明消息,读后在扼腕感叹之际,令人对我们的文明和人起兴无穷的意味。

   自诗经、古诗十九首之后,汉语就很少表达它的发源地,田间地头,征夫农妇。像“锄禾日当午,汗滴禾下土”之类的诗文太少了。子不语怪力乱神,儒生们少言兵农医卜之事。刑不上大夫,礼不下庶人。礼义、道理、文言也不下庶人。乡村是自治的。所谓无知无识,顺帝之则。尽管出现了一些山水诗人、田园诗人,但在诗人笔下、在士大夫们的表述里,渔夫、樵子、耕人、读书郎,所谓的渔樵耕读,平和得像花鸟儿一样,享受着田园之乐。

   这大概是我们引以为骄傲的农耕文化的秘密,也是我们文明的秘密。汉语不属于“引车卖浆”一流。我们的文明很少对下层民众的生活世界进行总体性表述。文明不关心它的社会、人性基础,而是由社会底层里被选中的幸运儿来代言了社会、人性,虚构或说重构了我们的人性,这是一个想象的乌托邦。就像河南新乡出生的刘震云写下了《手机》这样的文本,把他的河南老家想像成某种样子一样。甚至北京的市井胡同也被忽略遮盖,因为有王朔小说、贫嘴张大民的幸福生活、有贺岁片一类的作品表达了某种“平民性”、“世俗性”。

   至于宋明以后,引车卖浆之流为精神自救,而集体创作的说部文学,也最终先后被士大夫阶层征用,三国、水浒等等,成为千百年来的文化经典。借文学批评家们的语言,在这一汉语的阴谋里,汉语成功地把民众创作的人物典型化成了人物类型。人性悲剧因此成为性格的悲剧、宿命决定了的悲剧。

   即使五四以来新文化传统,也很少全面地描述乡村世界,很少对乡村社会进行总体性解释。茅盾、巴金等人的小说,主要是写了大时代下面变动的人和社会,没能忠实地写下民众社会的内部构成。对乡村社会,反而是借来了西方知识的眼睛,才获得了某种现代解释,比如费孝通的《乡土中国》。这种解释仍然是外部观察式的,不是内部人性的通感共鸣式的。

   至于革命党的文化战线,从中诞生了不少源于底层的文学表达,但那仍是意识形态对农民世界的界定和征用。革命党看到了汉语脱离民众的问题,一再强调“深入生活”。久而久之,生活被想当然地理解为简单的、感性的、粗鄙的,由此产生的文学有着规范的形式感、以及认知上的限度。如《东方红》对民众心理极为片面的放大、强化。而战士出身的小说家、农民出身的散文作者,经由革命锻炼,成长为代表性强的文学现象,成为时代的某种点缀了。

   孙世祥的《神史》则是综合了文学和社会学的一个农村社会的文本。这是一个超越文学、社会学、历史学等现代知识的分工,而直接呈现文明共同体生态的文本。孙世祥在《神史》中以法拉村为主体,叙述了村民们在宗族、利益、代际更替等方面的生态、世态和心态;同时,小说也随主人公求学、工作、打工等生存格局的变化,而记下了村小、乡学、县中学、地区师范、省城等共同体的风土人情。小说具有极高的“生命史”意义。

   描述一个地方的世代变迁,是现代以来文学、社会学、人类文化学等极力想表达的内容。从乔伊斯的都柏林世界,到福克纳的南方小镇,到拉美作家们,到敏感地募仿此种文学样式的中国作家们,如贾平凹和他的商州,莫言和他的红高梁地,等等,都反映了现代人对细节、局部的重视。

   这种淡化观念、淡化大时代叙事,而关注细节、局部的现象,跟意识形态式的写作并没有太大的差别。作者们都生活在一个较为完整的精神世界里。这种精神的完整性使得他们无论如何言说,他们跟笔底下的地方性仍保持了某种疏离关系。

   跟这些作家学者不同的是,《神史》的作者本人还是一个没完成的“他者”,还是一个挣扎在生存边缘的贫民,是一个仍在为生活的机遇和梦想而奋斗的青年人。

   尽管他一开始就以极高的语言天赋、敏感和才华俯视他的父老乡亲,但他自始至终没有摆脱跟生养他的水土的亲缘关系。

   尽管关于中国文明的说辞众说纷纭,但宋明后的中国却是无可挽回地衰退了。我们诚然读到《论语》能够想见圣人的用心,梦见周公感到有所归属的快乐,演绎三千的礼仪威仪而觉出性情的庄严诚敬,但这再也无济于事了。因为我们的文明衰退得已使人不成其为人了。

   尽管数百年来我们有康乾盛世、同治中兴、亚洲第一共和国成立、人民共和国成立、小平之治、中国崛起等不断出现的利好消息,但我们的文明基础却实在地没有大的变化,反而是不断地僵化、退化。法拉村也好,以及其他广大的中国乡村,都是一个个活的证物。

   李昌平之问:为什么如此文明繁华之地,一代人之后就一片萧条?

   法拉村的村民都是从外面迁来的,孙家是六百年前朱元璋手下的军功之士,其他鲁家、孔家等也都有来历,或者说,他们都是从文明的中心地带迁出,到边缘开疆拓土。但这些文明的代表、象征人物,到了蛮荒之地,不仅没能再造文明,反而是不断地退化,成为只剩下零星记忆的土著,成为有待文明救济、教化的蒙昧人,成为唯生存法则是从的劣根人。

   这跟西人到美洲、非洲,致力于文明重建,并结出硕果,完全不同;跟犹太人建国,也完全不同。这些人完全是自信的、乐观的、健康的。但我们在《神史》中,看到的人类多半是依附的、盲目的、可怜的。

   法拉村民不知道自己的来处,比如孙家只有一点儿关于老祖在南京生活过的地名记忆,这有点儿像我们对三代以上的历史语焉不详一样。这些无根或失根的人也不存在关于生活和生命的反思、追问,他们没有关于生存道理和正义的反省。唯生存是从的丛林法则,使得村民们充满了勾心斗角,充满了自欺欺人。人世间一切维系正义、德性、善的形式,比如文字缘、地缘、血缘宗族等等,都不再可靠了。这跟当代中国都市没有太大的差别,除国家制度机器外,我们社会的善和义没有什么坚固的维系形式,人性之善和人生之义到了只能依靠信仰来维系的程度。

   尽管《神史》在叙述血缘来维系善的脆弱和不可靠方面,显得漫化夸张,但我们看其中的人物,仍震惊于人性的阴暗、愚弱、虚荣、势利。

   鲁迅的深刻。阿Q是现代中国人的一个缩影,也是数百年来的一种文明缩影。《神史》以数百人物证实了,我们近现代以来,出产的都是大大小小、多多少少的阿Q。

   新天新地、新人类、新新人类等出现好几代了,但中国没有出现新人,有人以为那是“公民”。作家当然应该负责任,但作家一旦意识到这种责任,他在中国的出路就只能是把自己献祭出去。比如路翎、胡风、林昭、顾准,就是我们的神圣家族里出来的,由他们自己创作出的中国现当代史上的小说主人公,作为历史进程中的人物画廊中的典型人物,他们远优于作家创作或制作的人物形象,他们是真正超越了阿Q的现代中国人。但这种成绩太可怜了。比如孙世祥也如是。

   奇士不可杀,杀之成天神;奇文不可读,读之伤天民。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场