[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[傻子的自由]
余杰文集
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
傻子的自由

   
   傻子的自由
   
   阿来的长篇小说《尘埃落定》,最近炒得沸沸扬扬。这部小说的主人公是一个傻子。傻子虽傻,却左右了其他所有的人,他没有主动去追求什么,最后却获得了包括爱情、权力和财富在内的一切。傻子的身上有着神奇的预言能力,他所说的每一句话都直指生活的本质。其实,中国当代文学中早有诸多的傻子形象。例如八十年代初韩少功轰动一时的小说《爸爸爸》,其主角丙崽也是一个能够穿透时空、预知未来的傻子。按照庄子的说法,正是因为傻,才能够突破陈规、不守旧俗,面对暴政和苛法而游刃有余。“傻”的这种定义,赋予了傻子本人一层天生的保护色,对傻子的宽容也成了一种不容侵犯的习俗。
   阿来曾经说过,他的创作灵感来自于一本瑞典小说《侏儒》。《侏儒》是瑞典作家巴•拉格维斯所写的一本只有十万字的篇幅短小的作品。然而,好书不在厚,就是这部作品让作家获得了世界性的声誉,并荣获一九五一年的诺贝尔文学奖。书中的侏儒是一个宫廷弄臣,耳闻目睹了宫廷的藏污纳诟、龙争虎斗,后来被主子终身囚禁。侏儒具有双重身份,他代表着芸芸众生,是人性的化身;同时,他又是作者的代言人。这样,侏儒同时发出两种声音:一种是普通人的情感、欲望和偏见,另一种则是具有深刻哲理的议论。这名侏儒兼傻瓜,与捷克作家哈谢克笔下的好兵帅克一样,既逗人哈哈大笑,更引人痛苦地深思。

   作家莫言讲过这么一个故事:即使在文革那种万民噤口、万人谨行的时期,无论在民间还是在庙堂,还是有人可以口无遮拦、行无拘谨,这些人是傻子、光棍或者装疯卖傻扮光棍。譬如文革初期,人们见面打招呼时不是像过去那样问答,“吃了吗?——吃了。”而是将一些口号断成两截,问者喊上半截,答者喊下半截。譬如问者喊:“毛主席——”答者就要喊:“万岁!”一个革命的女红卫兵遇到村里的傻子,大声喊叫:“毛主席——”傻子恼怒地回答:“操你妈!”女红卫兵揪住傻子不放,村子里的革委会主任说:“他是个傻子!”就像什么也没发生一样。
   苏联大音乐家肖斯塔科维奇也是以这种方式在残酷的斯大林时代生存了下来。他继承了俄罗斯固有的“颠僧”传统。既然是颠僧,再残暴的统治者也不会跟他计较。这样,肖斯塔科维奇得以在“思想的煤气室”里,疯狂地寻找走出迷宫的门户。一位朋友听了《第五交响曲》后,曾经对我说:“这不是音乐,这是高电压的神经电流。”而我每当在深夜里倾听肖斯塔科维奇的音乐时,就仿佛看到一个瘦高的傻子,自由地漫步在莫斯科街头的废墟之中。他早已经预见到了此后将要发生的一切。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场