[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[末路不可怜]
余杰文集
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
末路不可怜

   
   末路不可怜
   
   
   自古以来,无论英雄还是奸恶,都有“末路”的遭遇。寿昆之《都门消夏琐记》有“末路可怜”一则,记载并评论了历代帝王将相们的末路。

   李斯临刑,谓其中子曰:“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎?”陆机被收,叹曰:“华亭鹤唳,可复闻乎?”秦二世当阎乐进弑时,求为王不许,为侯不许,与妻子为黔首亦不许。宋顺帝禅位,萧道成曰:“愿后身世世不生帝王家。”隋杨广居江都,知天下已乱,幅巾杖履,遍历台阁,汲汲顾影,唯恐不足。醉后又引镜自照曰:“好头颅谁当斫之?”寿昆评论说:“是数人者,当年富贵权势,何堪回首?唯杨广尚自硬着头皮,强为达语曰:‘贵贱哭乐,更迭为之,亦复何伤?’实则天道好还之定例,不容不尔也。可怜。”
   寿昆说以上人物末路可怜,我却不以为然。李斯当政固然有政绩,但政绩是堆积在白骨和鲜血之上的。老百姓在他的苛政下死了多少,今天已经难于统计,但从李斯害死他的同学韩非的手段就能看出他是怎样地残忍。他想全身而退,悠哉由哉地去享受晚年,又怎么可能呢?他的手上沾满了别人的鲜血,而鲜血只能用鲜血才能洗干净。牵着狗去追踪兔子,岂是犯下滔天罪行的家伙所能拥有的乐趣?而秦二世死在他所信任的赵高的手上,也算死得其所了。当年他杀所有想杀的人的时候,同样不给别人一个机会。现在轮到他自己也没有任何机会了,他会好受吗?杨广死期将至时的反应,是史家讨论的一个焦点。他是一个精神错乱者吗?这个解释无疑是最简单的一个了。它把人们无法理解的问题推到模凌两可的地方,实际上什么也没有回答。我比较欣赏历史学家黄仁宇先生的解释:“隋炀帝虽有想象力,到底不是大思想家,他也不像我们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一年多,竟想不出一种主意,也可见得他始终没有透彻地了解他自己在历史上的地位。传说他曾顾镜自照对萧后说,好头颅谁当斫之?是否真实可靠,殊成疑问。但是其无可奈何的语气,已与他悲剧性的结局符合。”这种说法比起寿昆之“天道”论更让人信服。暴君们是一群被权力所异化的小人,他们为所欲为,最后玩掉了自己的头颅。
   暴君和酷吏的穷途末路一点也不值得可怜。可怜他们还没有可怜一只狗或者一只猫有意义。满清帝国崩溃以后,许多贵族和官僚一夜之间一无所有。他们又没有别的谋生能力,特别是八旗子弟,除了遛鸟、听戏、逛窑子,不会做其他事情,结果迅速沦落到社会的最底层。这与俄国革命后贵族们的命运有相似之处,不少白俄逃到中国成为仆役。前清曾经不可一世的官僚们,不少对巨变毫无准备,怀霜之《装愁庵随笔》有“人生失意”条,描述了几个人物戏剧性的命运。“人生失意,美其名曰英雄落拓,不幸至是。虽舆台奴隶,亦甘之如饴。”在上海发昌机厂,看门的人是前清的一员参将;鸿泰木肆也有一个当年的花翎都司担任跑腿。怀霜还回忆说,他去世了的好朋友、著名小说家吴趼人,一天晚上喝醉了酒,乘人力车回家,车夫蹬车缓慢,吴厉声叱之。车夫回答他说:“我是一个记名总兵,两胯中弹15颗,因此行动缓慢,请先生不要太逼我了。”像这样的事例举不胜举,如北京报记者朱氏,曾以秀才为下走。作者感叹说,这些情况是“旧社会中之怪现状”,其实,这是任何社会都有可能出现的现象。旧制度一旦灭亡,依附于旧制度的废物们也自然随之灭亡。暴君和酷吏的穷途末路,就是老百姓的生路所在。可怜他们,谁又可怜千百年来受苦受难的平民百姓呢?
   蔡云万之《蛰存斋笔记》曾写到满清贵族中的近支贝勒载涛,清朝灭亡前,他花天酒地,因演戏跌伤头部,不敢朝见。满清实行新政,正是残灯复明之象,涛充任海军部总长。任职以来,假公济私,历时半年,贪污了七百万金,搜刮的本领首屈一指。民国成立以后,载涛逃进天津日租界,凭着当年贪污的巨款过上了富豪的生活。孙殿英东陵盗宝案发生以后,小朝廷急需一笔巨款修复乾隆和慈禧的陵墓,而此时小朝廷经费紧张,便想到了载涛,结果载涛一毛不拔,说自己生活难以支撑,无款可挪。废帝溥仪无法惩办他,乃大唾其面而痛骂之,涛则默然甘受。穷途末路的小朝廷与富可敌国的前贪官之间的冲突,简直就像一出喜剧。蔡氏叹息说:“敛款如彼其多,用款如此其啬,满人竟生此种贪鄙陋劣之徒,其亡国也宜哉。”无论依旧挥金如土者,还是贫困潦倒者,都已然走到了他们的末路。我们应该可怜溥仪吗,堂堂皇帝居然向原来的臣下乞讨?转念一想,他比起秦二世和隋炀帝来,已经够幸运的了。这个罪孽深重的末代皇帝本该为他的罪孽付出更大的代价。
   我为压迫者的末路而叫好,他们的黑夜,就是百姓的黎明。如果可怜他们的末路,只能说明我们的愚昧。穷途末路不是所有的统治者的必然结局,但我希望最大多数的统治者拥有这样的归宿。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场