[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[末路不可怜]
余杰文集
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
·生命中不能承受之真
·读《第四种权力》
·谁来主持正义?——读《基督山伯爵》
·睡狮犹未醒
·文字与脑袋
·阉割外国文学:对中学语文课本中所选外国文学作品的分析
·我们有罪,我们忏悔
·忏悔:从每一个个体开始
·毫不妥协地面对邪恶
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
末路不可怜

   
   末路不可怜
   
   
   自古以来,无论英雄还是奸恶,都有“末路”的遭遇。寿昆之《都门消夏琐记》有“末路可怜”一则,记载并评论了历代帝王将相们的末路。

   李斯临刑,谓其中子曰:“吾欲与若复牵黄犬,俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎?”陆机被收,叹曰:“华亭鹤唳,可复闻乎?”秦二世当阎乐进弑时,求为王不许,为侯不许,与妻子为黔首亦不许。宋顺帝禅位,萧道成曰:“愿后身世世不生帝王家。”隋杨广居江都,知天下已乱,幅巾杖履,遍历台阁,汲汲顾影,唯恐不足。醉后又引镜自照曰:“好头颅谁当斫之?”寿昆评论说:“是数人者,当年富贵权势,何堪回首?唯杨广尚自硬着头皮,强为达语曰:‘贵贱哭乐,更迭为之,亦复何伤?’实则天道好还之定例,不容不尔也。可怜。”
   寿昆说以上人物末路可怜,我却不以为然。李斯当政固然有政绩,但政绩是堆积在白骨和鲜血之上的。老百姓在他的苛政下死了多少,今天已经难于统计,但从李斯害死他的同学韩非的手段就能看出他是怎样地残忍。他想全身而退,悠哉由哉地去享受晚年,又怎么可能呢?他的手上沾满了别人的鲜血,而鲜血只能用鲜血才能洗干净。牵着狗去追踪兔子,岂是犯下滔天罪行的家伙所能拥有的乐趣?而秦二世死在他所信任的赵高的手上,也算死得其所了。当年他杀所有想杀的人的时候,同样不给别人一个机会。现在轮到他自己也没有任何机会了,他会好受吗?杨广死期将至时的反应,是史家讨论的一个焦点。他是一个精神错乱者吗?这个解释无疑是最简单的一个了。它把人们无法理解的问题推到模凌两可的地方,实际上什么也没有回答。我比较欣赏历史学家黄仁宇先生的解释:“隋炀帝虽有想象力,到底不是大思想家,他也不像我们能看到古今中外的历史纵深。他最后退居江都一年多,竟想不出一种主意,也可见得他始终没有透彻地了解他自己在历史上的地位。传说他曾顾镜自照对萧后说,好头颅谁当斫之?是否真实可靠,殊成疑问。但是其无可奈何的语气,已与他悲剧性的结局符合。”这种说法比起寿昆之“天道”论更让人信服。暴君们是一群被权力所异化的小人,他们为所欲为,最后玩掉了自己的头颅。
   暴君和酷吏的穷途末路一点也不值得可怜。可怜他们还没有可怜一只狗或者一只猫有意义。满清帝国崩溃以后,许多贵族和官僚一夜之间一无所有。他们又没有别的谋生能力,特别是八旗子弟,除了遛鸟、听戏、逛窑子,不会做其他事情,结果迅速沦落到社会的最底层。这与俄国革命后贵族们的命运有相似之处,不少白俄逃到中国成为仆役。前清曾经不可一世的官僚们,不少对巨变毫无准备,怀霜之《装愁庵随笔》有“人生失意”条,描述了几个人物戏剧性的命运。“人生失意,美其名曰英雄落拓,不幸至是。虽舆台奴隶,亦甘之如饴。”在上海发昌机厂,看门的人是前清的一员参将;鸿泰木肆也有一个当年的花翎都司担任跑腿。怀霜还回忆说,他去世了的好朋友、著名小说家吴趼人,一天晚上喝醉了酒,乘人力车回家,车夫蹬车缓慢,吴厉声叱之。车夫回答他说:“我是一个记名总兵,两胯中弹15颗,因此行动缓慢,请先生不要太逼我了。”像这样的事例举不胜举,如北京报记者朱氏,曾以秀才为下走。作者感叹说,这些情况是“旧社会中之怪现状”,其实,这是任何社会都有可能出现的现象。旧制度一旦灭亡,依附于旧制度的废物们也自然随之灭亡。暴君和酷吏的穷途末路,就是老百姓的生路所在。可怜他们,谁又可怜千百年来受苦受难的平民百姓呢?
   蔡云万之《蛰存斋笔记》曾写到满清贵族中的近支贝勒载涛,清朝灭亡前,他花天酒地,因演戏跌伤头部,不敢朝见。满清实行新政,正是残灯复明之象,涛充任海军部总长。任职以来,假公济私,历时半年,贪污了七百万金,搜刮的本领首屈一指。民国成立以后,载涛逃进天津日租界,凭着当年贪污的巨款过上了富豪的生活。孙殿英东陵盗宝案发生以后,小朝廷急需一笔巨款修复乾隆和慈禧的陵墓,而此时小朝廷经费紧张,便想到了载涛,结果载涛一毛不拔,说自己生活难以支撑,无款可挪。废帝溥仪无法惩办他,乃大唾其面而痛骂之,涛则默然甘受。穷途末路的小朝廷与富可敌国的前贪官之间的冲突,简直就像一出喜剧。蔡氏叹息说:“敛款如彼其多,用款如此其啬,满人竟生此种贪鄙陋劣之徒,其亡国也宜哉。”无论依旧挥金如土者,还是贫困潦倒者,都已然走到了他们的末路。我们应该可怜溥仪吗,堂堂皇帝居然向原来的臣下乞讨?转念一想,他比起秦二世和隋炀帝来,已经够幸运的了。这个罪孽深重的末代皇帝本该为他的罪孽付出更大的代价。
   我为压迫者的末路而叫好,他们的黑夜,就是百姓的黎明。如果可怜他们的末路,只能说明我们的愚昧。穷途末路不是所有的统治者的必然结局,但我希望最大多数的统治者拥有这样的归宿。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场