[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[复辟喜剧]
余杰文集
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
复辟喜剧

   复辟喜剧
   
    鲁迅先生在小说《风波》中把张勋复辟描绘成一场闹剧,而无知的农民对于辫子的崇拜体现了国民性中最顽固、最愚昧的一面。复辟一事,是辛亥革命之后国体的第二次反复,它深刻地说明了要在中国这样有漫长的专制传统的国家里,要建立起民主体制来是何其地艰难。民初的笔记里,关于复辟一事的记载众多,其中以天忏生(即立少芹)的《复辟之黑幕》犹为精彩,在天忏生生花的妙笔下,黑幕重重的复辟纤毫毕现。
    喜剧被当作正剧隆重地上演,是中国历史的一大特色。“朱家宝终日叩头”一条,写伪民政部尚书朱家宝,接奉清廷的伪谕,一开始他大喜欲狂,后来则涕泪交流。欢喜的原因是自己又重新成为清室巨官,哭泣的原因是感恩涕零。当时有某政客刚好在朱家宝的官署中,看到这种情况,急忙问他说:“您是在为共和体制的灭亡而悲哀,用眼泪来作为对共和的最后纪念吗?”朱家宝摇头说:“我所哭泣的,是皇上心中依然挂念着我,皇恩浩荡啊。”他命令家丁在大堂排列香案,遥望宫中谢恩,行三跪九叩首之礼。礼毕,家丁扶起,朱家宝微叹说:“数年以来,不习跪拜,致吾之两膝木强不灵,今而后吾当复辟旧业也。”于是,朱家宝急于入京陛见就任,每日操演,从早上到晚上,跪必数十起,计叩头约数百余,让自己在朝见清帝时不至于有失朝仪。立少芹痛斥之曰:“真是无耻之尤也。”
    “他也说大义灭亲”一条,说的是张勋与妻子之间为复辟一事起了争执,张勋从南京起兵之时,他的妻子跑到门口阻止他,伏地痛哭,拉着张勋的衣服,不让他出去。张勋勃然大怒,多次用手枪指着妻子的脸,责骂说:“你居然敢反对我!你再倔强,我让弹丸来沾你的血!”大家劝其骨肉之间不要起冲突,张勋说:“五伦之中君臣在先,夫妇在后。今日之事,我但知有国,不知有家,此举正所谓大义灭亲耳!”经众人再三劝解,张勋才稍稍平静下来,而他的妻子大哭着跑进了房间。张勋的话不可谓不义正词严,跟孔孟老夫子有一比了,而当今的新儒家们更是望尘莫及。然而,在最崇高的话语之下,张勋干的却是最卑劣的事情。因此,读历史书所需要的最重要的素质就是:不轻信。

    清廷伪官发表之后,张勋把自己当作百官之首领,长袍马褂,红顶花翎,乘摩托车拜谒各国公使。到了东交民巷,让卫兵带着名片先进去。他的名片长约九寸以外,阔约四寸多,上面印着:“前两江总督部堂兼南洋通商大臣、前江苏都督、前长江巡阅使兼安徽督军、现直隶总督部堂兼北洋通商大臣、钦命御前议政大臣、晋封忠勇亲王张勋”字样,官衔五行并列,约70多字。天忏生把此名片形容为“不伦不类”,他写到:“闻各国公使睹是怪异之名片,都带回本国,置之博物馆为陈列品,以备观览云。”作为一个中国人,对此不能不有一种耻辱之感。对照今天,像张勋名片的官衔成串的名片已呈泛滥之势,小小名片可以看出人心之深浅来。
   张勋带兵入宫时,宣统正在酣睡未醒,张勋从床上把小孩拉起来,强迫他坐在龙椅上登极。溥仪被吓得大哭不止,瑾妃、世续、溥伦等闻声而出,询问何事。张勋说他要主持复辟。瑾妃等人说绝不能复辟。张勋大声叱曰:“今日之事,不能听你们作主,有不从者,不要怪老夫无情!”溥伦反问他说:“你的这种行为,不是学曹操逼宫吗?”张勋说:“曹操逼宫,是杀后惊主;我今日逼宫,是拥君即位,那是不能一概而论的。”溥伦无言以对。立少芹评论说:“当此仓猝之际,两方仍引戏剧为问答。论者谓此次复辟。不过演了一出滑稽新剧,斯语乃不诬也。”其实,扩而广之,中国的整部历史,何尝不是一部滑稽剧呢?
   复辟事件之中,张勋和康有为两人并称“文武两圣”。他们不出宫门一步,凡有要政,秘密磋商。一天,两人共坐就餐。席间,张勋对康有为说:“老夫命名张勋,今日果然建不世之勋了。”康有为笑着说:“我名有为,今日亦大有为了。而且我的名字,不但切于己身,还跟国家有很深的关系。《中庸》云:‘富有四海,贵为天子。’难道不是明明白白地镶嵌了‘有’‘为’两个字吗?我改用‘有为’之名,就是取义于此。”张勋思索了很久,说:“你取‘有为’两个字命名,然则你将来还想做皇帝吗?”康有为连声说:“不敢,不敢!”这段对话,就像戏剧里的台词,张勋、康有为两人,虽然互相吹捧,但是两人心里都有鬼,所以语带机锋。而张勋这个大字不识几个的草包,居然将饱学的康有为逼进死角,也发人深省。
    康有为参与复辟,是其思想发展的必然,也是他一生最大的一个污点。“康有为之头不值一文钱”一则记载:讨逆军曾悬赏十万元,奖给能取张勋之头送到天津大本营来的人。张勋吓得寝食不安,出入戒备森严,害怕重赏之下有勇夫刺杀自己。康有为的名字不在悬赏的名单里,他高兴地对身边的人说:“戊戌那年,清廷曾经出十万元的赏格买我的人头,今天老张也蹈我之辙,足见我两人的价值矣。第不识老段何以独遗我,想我门人辈于其中为我缓颊耳。”康有为亲近的人都相信这种说法。后来,康有为会见某外人,又谈及此事,某外人笑曰:“公勿怪,段合肥之不购公,非独厚于公,盖以公之头不值一钱也。”康有为从此沮丧不已。他原来以为梁启超在段祺瑞军中任要职,替他说了好话,谁知他在老段心中根本就没有任何价值。戊戌变法时,他是历史进步的代表,所以封建统治者对他恨之入骨,用重金来购买他的人头。而在张勋复辟的丑剧里,他却扮演了一个不光彩的角色,被抛进了历史的垃圾堆。
   张勋得知段军悬赏购自己的人头,对丧失自己的生命和财产有莫大的恐惧,因此向某国的公使要求保护。公使说:“你要是能罢兵息战,带领自己的军队离开京师,避免大局糜烂,我会将你看作国是犯,给予相当的保护。”张勋不知道“国是犯”是什么意思,问对方这个词的具体含意,公使解释说:“你是共和民国的革命党首领。”张勋说:“我一生最痛恨‘革命党’三个字,此恶名我不愿意承担。”公使说:“你不做民国的革命党,做民国叛逆如何?”张勋说:“我也不做叛逆。”公使说:“你既不是革命党,又不是叛逆,何必要求我来保护呢?”张勋怏怏而去。“民国革命党”这种说法,真是前无古人后无来者,是特定时代的特殊产物。
   更妙的是,当时奏折中出现了“皇帝大总统”的称谓。复辟的上谕公布以后,各督军省长反对的当然是多数,而厚着脸皮赞成的,也有几个省。吉林督军孟恩远接到伪上谕,大喜若狂,随时陈设香案,身着朝服,望宫阙叩头谢恩。正在叮嘱幕僚草谢恩表,忽然又得康有为的电报,说这次复辟,是“虚君共和实行立宪”。孟不明白是什么意思,竟然怀疑溥仪是继任大总统,于是召集幕僚,磋商奏折中的称谓,有一个秘书主张折衷办法,谢恩折上当称溥仪为“皇帝大总统”。孟听从了他的意见,也算当时的一大奇谈了。
   前线战事不利,张勋知道大势已去,于是向清廷请辞直隶总督和议政大臣的职务。清廷准许了他的辞职,问他去向如何,张勋说回徐州,为归老计,向宣统皇帝要黄金万两,以酬其劳。宣统说:“万两黄金值银四十余万元,朕即位到今天刚刚七天,相当于用五万元买一天皇帝当。这样的买卖,我也太不划算了。”张勋很生气地说:“陛下自辛亥退位,六年以来,老臣先后报效,不下五十万元,岂忘之乎?现在我要钱,名义上是酬劳,实际上不过是还我原来的钱而已。”宣统不能回答他的逼问,就要按他的要求来给钱。当时瑾妃在旁边,听到张勋的话,就反问他说:“现在复辟失败了,民国优待的四百万皇室岁费,都断送在你的手里,我们孤儿寡母,又向谁去索取赔偿呢?”张勋哑口无言。
   战争逼近京师,各国公使纷纷向张勋施加压力,要他投降。张勋自知必败,但口头上作斩钉截铁状,对公使说:“我身可杀,复辟不可取消;头可断,辫发不可剃去。”某公使厌恶他的顽固,冷冷地讥笑他说:“你果然断了头,那时任别人为所欲为,哪还能保全自己的猪尾巴呢?”张勋说:“我死后看不见就算了,我活在世界上一天,绝不忍辫子离我而去。总而言之,我这条辫子,比我的生命还宝贵得多,劝我剃发,尤胜于要我的命!”顽固得不可理喻,用句俗话说,就是茅坑里的石头——又臭又硬。
    最后,立少芹对复辟的丑剧作了总结,不外乎四个字:“滑稽政府”。复辟一幕,就像一出滑稽新剧。他接着引申开去,这个时代,哪件事情不是滑稽戏剧呢?“即如黄陂(黎元洪)不能行使职权,虽欲辞职,无处可辞(因国会已解散),则大总统资格仍在;冯河间(冯国璋)依法代理,人民当然奉之为元首,是中华民国有两总统矣。此滑稽之一。段合肥(段祺瑞)复总理之位,前见之于黄陂手函,继见之于河间命令。此滑稽之二。一总统在北,一总统在南,而总理则在天津,可谓之一国三公,此滑稽之三。总理在北,不能南来,代理总统在南,又不能北上;而总统印信交总理掌管,宣布命令公文,须寄往北方用印。此滑稽之四。南京刊《政府公报》,天津也出《政府公报》。此滑稽之五。人谓之为滑稽政府,是亦今之趣闻也。”这就是中华民国!
    张勋复辟短暂地结束了,这说明谁要想在中国当“明”的皇帝已经不太可能。然而,国人心目中作为权威化身的隐形的“皇帝”呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场