[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[洋灯洋火]
余杰文集
·一寸狂心未说
·一棹碧涛春水路
·正碍粉墙偷眼觑
*
*
19、《中国教育的歧路》(香港晨钟书局)
第一卷 凄雨冷风说北大
·谁是北大最优秀的学生?
·北大需要五星级酒店吗?
·北大之殇,可谓国殇
·致没有三角地和旁听生的北大
·北大教授的书房
·北大教授与小学教师
·北大教师的“造反”与教授治校的前景
·中文大学的老树与北大的老房子
·怀念一位远去的北大学长:沈元
第二卷 高等教育的忧思
·还大学生以献血的自由
·大学之门,向谁而开?
·大学的危机与人文教育的缺失
·学历的危机与诚信的缺失
·最有思想的教授最清贫
·“教授”是一种高贵的称呼
·美丽的灵魂,死于不美的时代
·大学不是制造愤青的工厂
·寻求大学的尊严,寻求经济学的尊严——与邹恒甫对话
第三卷 基础教育的困局
·爱的影子
·从中学生萌萌的妙语看今天的师生关系
·忘记孩子的国家没有未来
·我为什么要揭露“爆破作文”的谎言?
·致人于死地的教育非改不可
·解开芬兰的奇迹背后的秘密
·以“童子军”取代“仇恨教育”-
·捍卫公民的受教育权
·雷锋与盖茨:谁是真的英雄?
第四卷 知识分子哪里去了
·贺谢泳受聘厦门大学
·误人子弟的杨帆应当下课
·知识分子是“牛虻”,也是“春蚕”
·钱钟书神话的破灭
·知识分子的使命是说真话
·余秋雨:文人无行,忏悔无期
*
*
20、《白昼将近:基督信仰在中国》(香港晨钟书局)
·《白昼将近——基督信仰在中国》目录
第一卷 我们的罪与爱
·一颗历尽沧桑依然发光的珍珠——读刘德伟《一粒珍珠的故事》
·迎接中国福音传播的第二个黄金时代——读赵天恩《中国教会史论文集》
·我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害——三位基督徒在中共劳改营中的生命见证
·超越时空的网络福音——序范学德《传到中国》
·我必不至蒙羞——读《六十三年——与王明道先生窄路同行》
·我们的身体是箭靶而不是武器
·朋霍费尔对中国自由主义的更新
·我们的罪与爱──序北村《愤怒》
·“入中国”与“出中国”并行不悖
·乡村教会如何由隐匿走向开放?——给一位乡村教会领袖的一封信
第二卷 为了这个时代的公义
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
洋灯洋火

   洋灯洋火
   
    “洋灯洋火”的说法在19世纪以来的中国长期流行,甚至现在中国的一些偏僻的乡村也还在使用。早在清代道光年间,所谓的“洋灯”就已经被上流社会所使用,马叙伦在《 庐所闻录》里引用了清代大学者阮元咏洋灯的诗,今天读来情趣盎然。
   阮元之《揅经室续集》有《大西洋铜灯》诗,注云:“余于道光初在广州,以银一斤买得大西洋铜灯用之。蓄油于上瓶,而下注于横管。横管之末,安为灯炷,螺旋之,其光可大可小。洋舶颇售此灯,惜知而买用者少。”这种灯当时叫“保险灯”。阮元是封疆大吏,所以能拿出巨款来买洋灯,至于一般老百姓,就只能望“灯”而兴叹了。阮元之“惜”是毫无理由的,平民百姓本来就没有购买力,能让他们“高消费”吗?
   徐珂之《近代笔记过眼录》引用高照煦所著《闲谈笔记》,有“洋灯火柴初入内地之掌故”一条,讲了一个有趣的个案,高长绅分校江南乡试,携洋灯(煤油灯)入闱,甚见叹异。笔记所记采用的是高氏的自述,有较强的可信度。高氏任职南汇县,以实缺知县调帘。当时苏州刚刚有洋灯卖,而都城里还没有。于是他买了好几对,加上大玻璃几块,用箱子装起来,带入闱。入闱的那一天,让随从撕去窗纸,满窗都换上玻璃,到了晚上案头点上洋灯一对,表里明澈,亮光闪闪。两主考远远望见,指着问:“这里住的是谁?”差役说:“是南汇县的高大老爷。”他们都对煤油灯的明亮感到惊讶。高氏听说以后,立即送给两位主考官各自一对煤油灯,两个主考感谢说:“这种灯分外光明,又不伤眼睛,很值得珍贵。”到了阅卷的时候,高氏听到一位主考在斥责下人,原来下人一不小心将洋灯坠地摔坏了。于是,他又送了一对给主考,主考感谢得不得了。笔记作者讲完这则轶事后感叹说:“其时洋灯之见诧于珍贵如此,在电灯盛行之今日,读之亦有趣致。”科学之突飞猛进,真是超过了人的想象力。一眨眼的功夫,世界就让人认不出来了。

    小说里关于洋灯的描写,也有很多。最有名的是李宝嘉的《文明小史》。该书的第四十回“读新闻纸渐悟文明”云:“江南吴江县地方,离城二十里,有个人家,这家人姓贾,……一直关着大门过日子的。……大厅上点的还是油灯,却不料自从看报之后,晓得了外面事故,又浏览些上海新出的书籍,见识从此开通,思想格外发达。私自拿出钱来,托人上省,在洋货店里买回来洋灯一盏。洋灯是点火油的,那光头比油灯要亮得数倍,兄弟三个,点了看书,觉得与白昼无异,直把他三个喜欢的了不得。贾之猷更拍手拍脚的说道:‘我一向看见书上总说外国人如何文明,总想不出所以然的道理。如今看来,就这洋灯而论,晶光灿亮,已是外国人文明的证据。然而我看见报上说,上海地方还有什么自来火,电气灯,他的光头要抵得几十支洋烛,又不知比这洋灯还要如何光亮,可叹我们生在这偏僻地方,好比坐井观天,百事不晓,几时才能到上海去逛一荡,见见世面,才不负此一生呢。’”这个情节被小说家写得活灵活现,而贾氏兄弟对现代文明的好奇和向往,在我看来是中国社会进步的动力之一。这段故事反映出新闻传播对现代科技有极大的推动作用。而科技的发展,直接带来了日常生活的舒适便利。笔记对此评论说:“物质文明进步,自洋灯输入,豆油灯遂见摒,电灯既盛行,洋灯又形落伍,而溯洋灯初被使用,已有大方光明之感,洋货诱惑力之大,于斯可见一斑矣。”
   洋灯带来划时代的变化,而火柴的冲击力也不亚于洋灯。小小火柴,作用却非凡,生活中一日不可少。中国老百姓把火柴叫做“洋火”,是因为中国在很长一段时间里都不能自己生产火柴,长期依赖进口,后来虽然自己能够生产了,但在民间的称呼已经约定俗成了。
   《闲谈笔记》卷二云:“余胞伯曾祖叶元公在余入塾之时,年近八旬,时来塾中闲谈。闻其言曰:‘近日盗风甚炽,外省盗夜入人家,携带细木枝,于木石间或衣服间一擦便灼,不知用何药物制造。’今忆之,即指洋火柴也。当日我省尚未见此物,相距方五十年,风俗浮奢,即此一物可见。”一擦便着,当然比打火石好用得多了。在美国西部片里常常有西部牛仔冲锋陷阵的故事,牛仔有一个惯性动作,即把火柴在他们长长的牛皮靴子上猛然一划,于是火花四溅,他们再不慌不忙地将烟斗点燃。
   从《闲谈笔记》里可以看出,有意思的是,火柴刚刚传入中国时,被强盗用来作为作案的工具。罪犯是对新鲜事物最敏感的一类人。在今天,罪犯们也对计算机等高科技产品情有独钟,利用计算机犯罪层出不穷,其思路与那些使用火柴照明、破门而入的家伙是一脉相承的。《闲谈笔记》的作者高氏对火柴普及的感叹,不免让人有言不及义之感。方便的物品谁不想用呢?难道用方便的物品也是浮奢的行为吗?把什么都和道德联系起来,对万事万物都想作道德意义上的评价,是中国士大夫最大的毛病之一。而徐珂的见解则要开明得多,他的说法有些进化论的色彩:“洋货输入,逐渐深入民间,其始不免有奇异之感,继均习而用之,一切生活日用品,遂都非其旧,世变之亟,影响之巨,洵可由斯类事推见大凡。”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场