[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[洋灯洋火]
余杰文集
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
洋灯洋火

   洋灯洋火
   
    “洋灯洋火”的说法在19世纪以来的中国长期流行,甚至现在中国的一些偏僻的乡村也还在使用。早在清代道光年间,所谓的“洋灯”就已经被上流社会所使用,马叙伦在《 庐所闻录》里引用了清代大学者阮元咏洋灯的诗,今天读来情趣盎然。
   阮元之《揅经室续集》有《大西洋铜灯》诗,注云:“余于道光初在广州,以银一斤买得大西洋铜灯用之。蓄油于上瓶,而下注于横管。横管之末,安为灯炷,螺旋之,其光可大可小。洋舶颇售此灯,惜知而买用者少。”这种灯当时叫“保险灯”。阮元是封疆大吏,所以能拿出巨款来买洋灯,至于一般老百姓,就只能望“灯”而兴叹了。阮元之“惜”是毫无理由的,平民百姓本来就没有购买力,能让他们“高消费”吗?
   徐珂之《近代笔记过眼录》引用高照煦所著《闲谈笔记》,有“洋灯火柴初入内地之掌故”一条,讲了一个有趣的个案,高长绅分校江南乡试,携洋灯(煤油灯)入闱,甚见叹异。笔记所记采用的是高氏的自述,有较强的可信度。高氏任职南汇县,以实缺知县调帘。当时苏州刚刚有洋灯卖,而都城里还没有。于是他买了好几对,加上大玻璃几块,用箱子装起来,带入闱。入闱的那一天,让随从撕去窗纸,满窗都换上玻璃,到了晚上案头点上洋灯一对,表里明澈,亮光闪闪。两主考远远望见,指着问:“这里住的是谁?”差役说:“是南汇县的高大老爷。”他们都对煤油灯的明亮感到惊讶。高氏听说以后,立即送给两位主考官各自一对煤油灯,两个主考感谢说:“这种灯分外光明,又不伤眼睛,很值得珍贵。”到了阅卷的时候,高氏听到一位主考在斥责下人,原来下人一不小心将洋灯坠地摔坏了。于是,他又送了一对给主考,主考感谢得不得了。笔记作者讲完这则轶事后感叹说:“其时洋灯之见诧于珍贵如此,在电灯盛行之今日,读之亦有趣致。”科学之突飞猛进,真是超过了人的想象力。一眨眼的功夫,世界就让人认不出来了。

    小说里关于洋灯的描写,也有很多。最有名的是李宝嘉的《文明小史》。该书的第四十回“读新闻纸渐悟文明”云:“江南吴江县地方,离城二十里,有个人家,这家人姓贾,……一直关着大门过日子的。……大厅上点的还是油灯,却不料自从看报之后,晓得了外面事故,又浏览些上海新出的书籍,见识从此开通,思想格外发达。私自拿出钱来,托人上省,在洋货店里买回来洋灯一盏。洋灯是点火油的,那光头比油灯要亮得数倍,兄弟三个,点了看书,觉得与白昼无异,直把他三个喜欢的了不得。贾之猷更拍手拍脚的说道:‘我一向看见书上总说外国人如何文明,总想不出所以然的道理。如今看来,就这洋灯而论,晶光灿亮,已是外国人文明的证据。然而我看见报上说,上海地方还有什么自来火,电气灯,他的光头要抵得几十支洋烛,又不知比这洋灯还要如何光亮,可叹我们生在这偏僻地方,好比坐井观天,百事不晓,几时才能到上海去逛一荡,见见世面,才不负此一生呢。’”这个情节被小说家写得活灵活现,而贾氏兄弟对现代文明的好奇和向往,在我看来是中国社会进步的动力之一。这段故事反映出新闻传播对现代科技有极大的推动作用。而科技的发展,直接带来了日常生活的舒适便利。笔记对此评论说:“物质文明进步,自洋灯输入,豆油灯遂见摒,电灯既盛行,洋灯又形落伍,而溯洋灯初被使用,已有大方光明之感,洋货诱惑力之大,于斯可见一斑矣。”
   洋灯带来划时代的变化,而火柴的冲击力也不亚于洋灯。小小火柴,作用却非凡,生活中一日不可少。中国老百姓把火柴叫做“洋火”,是因为中国在很长一段时间里都不能自己生产火柴,长期依赖进口,后来虽然自己能够生产了,但在民间的称呼已经约定俗成了。
   《闲谈笔记》卷二云:“余胞伯曾祖叶元公在余入塾之时,年近八旬,时来塾中闲谈。闻其言曰:‘近日盗风甚炽,外省盗夜入人家,携带细木枝,于木石间或衣服间一擦便灼,不知用何药物制造。’今忆之,即指洋火柴也。当日我省尚未见此物,相距方五十年,风俗浮奢,即此一物可见。”一擦便着,当然比打火石好用得多了。在美国西部片里常常有西部牛仔冲锋陷阵的故事,牛仔有一个惯性动作,即把火柴在他们长长的牛皮靴子上猛然一划,于是火花四溅,他们再不慌不忙地将烟斗点燃。
   从《闲谈笔记》里可以看出,有意思的是,火柴刚刚传入中国时,被强盗用来作为作案的工具。罪犯是对新鲜事物最敏感的一类人。在今天,罪犯们也对计算机等高科技产品情有独钟,利用计算机犯罪层出不穷,其思路与那些使用火柴照明、破门而入的家伙是一脉相承的。《闲谈笔记》的作者高氏对火柴普及的感叹,不免让人有言不及义之感。方便的物品谁不想用呢?难道用方便的物品也是浮奢的行为吗?把什么都和道德联系起来,对万事万物都想作道德意义上的评价,是中国士大夫最大的毛病之一。而徐珂的见解则要开明得多,他的说法有些进化论的色彩:“洋货输入,逐渐深入民间,其始不免有奇异之感,继均习而用之,一切生活日用品,遂都非其旧,世变之亟,影响之巨,洵可由斯类事推见大凡。”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场