洋灯洋火
   
    “洋灯洋火”的说法在19世纪以来的中国长期流行，甚至现在中国的一些偏僻的乡村也还在使用。早在清代道光年间，所谓的“洋灯”就已经被上流社会所使用，马叙伦在《 庐所闻录》里引用了清代大学者阮元咏洋灯的诗，今天读来情趣盎然。
   阮元之《揅经室续集》有《大西洋铜灯》诗，注云：“余于道光初在广州，以银一斤买得大西洋铜灯用之。蓄油于上瓶，而下注于横管。横管之末，安为灯炷，螺旋之，其光可大可小。洋舶颇售此灯，惜知而买用者少。”这种灯当时叫“保险灯”。阮元是封疆大吏，所以能拿出巨款来买洋灯，至于一般老百姓，就只能望“灯”而兴叹了。阮元之“惜”是毫无理由的，平民百姓本来就没有购买力，能让他们“高消费”吗？
   徐珂之《近代笔记过眼录》引用高照煦所著《闲谈笔记》，有“洋灯火柴初入内地之掌故”一条，讲了一个有趣的个案，高长绅分校江南乡试，携洋灯（煤油灯）入闱，甚见叹异。笔记所记采用的是高氏的自述，有较强的可信度。高氏任职南汇县，以实缺知县调帘。当时苏州刚刚有洋灯卖，而都城里还没有。于是他买了好几对，加上大玻璃几块，用箱子装起来，带入闱。入闱的那一天，让随从撕去窗纸，满窗都换上玻璃，到了晚上案头点上洋灯一对，表里明澈，亮光闪闪。两主考远远望见，指着问：“这里住的是谁？”差役说：“是南汇县的高大老爷。”他们都对煤油灯的明亮感到惊讶。高氏听说以后，立即送给两位主考官各自一对煤油灯，两个主考感谢说：“这种灯分外光明，又不伤眼睛，很值得珍贵。”到了阅卷的时候，高氏听到一位主考在斥责下人，原来下人一不小心将洋灯坠地摔坏了。于是，他又送了一对给主考，主考感谢得不得了。笔记作者讲完这则轶事后感叹说：“其时洋灯之见诧于珍贵如此，在电灯盛行之今日，读之亦有趣致。”科学之突飞猛进，真是超过了人的想象力。一眨眼的功夫，世界就让人认不出来了。

    小说里关于洋灯的描写，也有很多。最有名的是李宝嘉的《文明小史》。该书的第四十回“读新闻纸渐悟文明”云：“江南吴江县地方，离城二十里，有个人家，这家人姓贾，……一直关着大门过日子的。……大厅上点的还是油灯，却不料自从看报之后，晓得了外面事故，又浏览些上海新出的书籍，见识从此开通，思想格外发达。私自拿出钱来，托人上省，在洋货店里买回来洋灯一盏。洋灯是点火油的，那光头比油灯要亮得数倍，兄弟三个，点了看书，觉得与白昼无异，直把他三个喜欢的了不得。贾之猷更拍手拍脚的说道：‘我一向看见书上总说外国人如何文明，总想不出所以然的道理。如今看来，就这洋灯而论，晶光灿亮，已是外国人文明的证据。然而我看见报上说，上海地方还有什么自来火，电气灯，他的光头要抵得几十支洋烛，又不知比这洋灯还要如何光亮，可叹我们生在这偏僻地方，好比坐井观天，百事不晓，几时才能到上海去逛一荡，见见世面，才不负此一生呢。’”这个情节被小说家写得活灵活现，而贾氏兄弟对现代文明的好奇和向往，在我看来是中国社会进步的动力之一。这段故事反映出新闻传播对现代科技有极大的推动作用。而科技的发展，直接带来了日常生活的舒适便利。笔记对此评论说：“物质文明进步，自洋灯输入，豆油灯遂见摒，电灯既盛行，洋灯又形落伍，而溯洋灯初被使用，已有大方光明之感，洋货诱惑力之大，于斯可见一斑矣。”
   洋灯带来划时代的变化，而火柴的冲击力也不亚于洋灯。小小火柴，作用却非凡，生活中一日不可少。中国老百姓把火柴叫做“洋火”，是因为中国在很长一段时间里都不能自己生产火柴，长期依赖进口，后来虽然自己能够生产了，但在民间的称呼已经约定俗成了。
   《闲谈笔记》卷二云：“余胞伯曾祖叶元公在余入塾之时，年近八旬，时来塾中闲谈。闻其言曰：‘近日盗风甚炽，外省盗夜入人家，携带细木枝，于木石间或衣服间一擦便灼，不知用何药物制造。’今忆之，即指洋火柴也。当日我省尚未见此物，相距方五十年，风俗浮奢，即此一物可见。”一擦便着，当然比打火石好用得多了。在美国西部片里常常有西部牛仔冲锋陷阵的故事，牛仔有一个惯性动作，即把火柴在他们长长的牛皮靴子上猛然一划，于是火花四溅，他们再不慌不忙地将烟斗点燃。
   从《闲谈笔记》里可以看出，有意思的是，火柴刚刚传入中国时，被强盗用来作为作案的工具。罪犯是对新鲜事物最敏感的一类人。在今天，罪犯们也对计算机等高科技产品情有独钟，利用计算机犯罪层出不穷，其思路与那些使用火柴照明、破门而入的家伙是一脉相承的。《闲谈笔记》的作者高氏对火柴普及的感叹，不免让人有言不及义之感。方便的物品谁不想用呢？难道用方便的物品也是浮奢的行为吗？把什么都和道德联系起来，对万事万物都想作道德意义上的评价，是中国士大夫最大的毛病之一。而徐珂的见解则要开明得多，他的说法有些进化论的色彩：“洋货输入，逐渐深入民间，其始不免有奇异之感，继均习而用之，一切生活日用品，遂都非其旧，世变之亟，影响之巨，洵可由斯类事推见大凡。”