[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[走向自由之路《北大传统与近代中国━━自由主义的先声》]
余杰文集
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
·温家宝该为北大的堕落负责吗?
·县委书记是个高危职业吗?
·温家宝迫害袁腾飞就是纵容毛派邪恶势力
·胡耀邦对待魏京生与温家宝对待刘晓波之差别
·温家宝为何对惩治腐败束手无策?
·没有愿景的胡温可能“不折腾”吗?
·温家宝为什么认为中国的国情很特殊?
·难道只有第一把手才有资格改革吗?——从叶利钦终结苏联看温家宝的不作为
·那个杀人的日子与我有关
·是从“六一”到“六四”,还是从“六四”到“六一”?—— “六四”屠杀二十一周年祭
·你们的结局会比昂纳克更好吗?——读弗雷德里克.泰勒《柏林墙》
·温家宝“三顾”北大应当见什么人?
·《钦差大臣》的故事在中国上演
·宦官已绝,文妖不绝
·伪善是温家宝与季羡林最大的共通之处
·黄鼠狼给鸡扫墓
·屠童案背后的深层原因
·从毛泽东的木乃伊到胡温的御笔
·温家宝打造的“服务型政府”
·中朝边境的六四枪声
·中朝边境的六四枪声
·上朝文网无穷密,鲁国春秋一字删——我被第二次传唤的经过
·取消国保是中国长治久安的第一步——致温家宝总理的公开信
·反党不是叛国——从陈独秀案与刘晓波案看威权与极权制度之差异
·他们为何如流星掠过黑暗的夜空?——读《光与盐:探索近代中国改革的十位历史名人》
·刘晓波将像曼德拉一样观看世界杯
·既然缅怀杜重远,便当释放刘晓波——寄语叶公好龙的温家宝
·中国的信仰复兴、社会重建与制度转型——“以神为本”丛书总序
·奥巴马的姑姑与温家宝的家人为何命运迥异?
·神州处处皆酷刑
·一切祸患的根源都在中央政府——如何破解温家宝所说的宏观调控的“两难”局面?
·“大国”崛起,“寡民”沉沦——评央视《大国崛起》专题片及丛书
·朱厚泽一眼看穿胡比江更坏
·战胜恐惧的“萨米亚特”式写作——兼论我为何批评温家宝
·温家宝恢复了爷爷的私立学校,却恢复不了民国教育的自由精神
·这个少将不是人,天蓬元帅下凡尘
·我为什么批评温家宝?
·莫道人人说影帝,西游演罢是封神——温家戏班中“跑龙套”演员的“绝妙好词”
·谁是中国的形象大使?
·温家宝正面回应《影帝》一书?
·温家宝如何取信于民?
·温家宝不是赵紫阳
·太平天子言德治,末代之君反三俗
·当总理,还是当地质专家?——评温家宝在江西、湖南水灾灾区的言行
·温家宝缺乏胡耀邦的真精神
·温家宝真的“像对待自己的孩子一样对待年轻农民工”吗?
·美国强大非偶然,“中国奇迹”是空谈——读《周有光百岁口述》-
·《钱穆全集》变“残集”
·欲练神功,挥刀自宫——温家宝及历届中办主任的荣辱升黜
·“攻占台湾岛,活捉林志玲”
·温家宝是遇罗克的同龄人
·日本强硬派抬头,要求制裁中国
·我们需要听听渔民的声音
·我们在地狱,孩子在天堂
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
走向自由之路《北大传统与近代中国━━自由主义的先声》

   走向自由之路
   
    1998年,是戊戌变法一百周年和北京大学建校一百周年,在这样一个时刻,对中国近现代历程进行深刻的反思,是中国当代知识分子的迫切使命之一。坊间出版了许多相关书籍,我比较感兴趣的是刘军宁主编的《北大传统与近代中国━━自由主义的先声》一书。“自由”在中国是一个暧昧的字眼,百年的磨合,自由主义依然是一张“皮”,没有跟中国现实这块“肉”结合起来。那么,重新阅读本世纪前五十年中国最优秀思想者们思想的结晶和心灵的自白,激活他们所遗留下来的文化资源,是我们千里之行迈出的第一步。
    本世纪的前五十年,是“风雨如晦,鸡鸣不已”的五十年。民族国家的重建与个人独立的坚持是一对“剪不断,理还乱”,贯彻始终的矛盾。本世纪的第一年,八国联军攻入北京,清王朝的次殖民地的地位已经摇摇欲坠。西方列强提出托管中国的计划,传教士林乐知在《治安新策》中提出请英美等国的学部大臣来中国兼管教育,李提摩太主张由德国传教士花之安和美国传教士丁韪良主管中国教育,这对自诩“礼义之邦”的天朝大国来说,无疑是奇耻大辱。面对“打学生的老师”,中国知识界的心态是复杂的。“师夷长技以制夷”的思路使知识精英们一开始便抱着功利的目的接受西方的文明。第一个全面译介西方自由主义思想的严复,按照史华慈的话来说,他一生的理想乃是“寻求富强”。千载而下的士大夫传统和当下严峻的现实,使“先天下”的心理状态成为主流。国运永远比个人的命运要重要的多。为了建设新型的民族国家,衡量一切西学的价值以有用或无用为标尺。而自由主义并不是能够组织和动员社会各阶级力量的学说,所以它在潮起潮落般涌入中国的种种思潮中很快边缘化。
   正如李慎之先生在序文中所说的,“自由主义在有几亿人口的中国社会,也只是浸润到了薄薄的一层。”即使在知识分子之中,自由主义也如同墙上芦苇,飘忽不定。从对“五四”运动的再阐释中可以清晰地看出这一点来:时代越往后推移,后代对“五四”的体认越远离“五四”的真精神。长期以来,我们所了解的“五四”仅仅是一场爱国运动,好象“五四”只有火烧赵家楼那辉煌的一幕。而周策纵先生在《五四运动史》中指出:“五四的真精神不只是单纯的爱国主义,而是基于民意至上、民权至上和思想觉醒的信念。五四领袖对社会和思想的改革,与对爱国运动一般,付出了同样多的心血。”不幸的是,反“五四”的势力垄断了对“五四”的阐释权,将“五四”定于一尊,在表彰它的某些部分的同时,遮蔽了另一些部分。被遮蔽的最重要的部分就是自由主义。

   相对于此前此后的知识分子来说,“五四”一代人较纯粹地坚守了自由的真髓。在中国这样一个思想高度一元化的国家里,自由的保障是宽容。胡适终身实行这一点。1925年,北京发生火烧《晨报》社事件,胡适给陈独秀写了一封信,信中说:“争自由的唯一原理是:‘异乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日众人之所是未必即是,而众人之所非未必真非。’”这种容忍异己的雅量,在有着悠久的党争传统的中国,极为难得。1934年,胡适推荐没有学历的罗尔纲到北京大学工作。罗后来成了太平天国史的专家,他在晚年回忆说:“胡先生明明知道我是服膺马克思主义的,在政治立场上我们是不同的,但他并不因此而歧视我,而且处处提拔我,帮我的忙,他从没有想以他的政治思想强加于我,而处处表现出一种宽容精神。”具有讽刺意义的是,五十年代大陆对胡适进行了暴风骤雨式的批判,他的朋友、弟子、亲人几乎全部参加了。欧阳哲生所写的胡适传,题为《自由主义之累》,道出了自由主义和自由主义分子在近现代中国的艰难处境与悲剧命运。
   “爱国”与“自由”本来不成其为矛盾,但是当政权以“爱国”为名对多元思想进行整合的时候,它们便产生了深刻的裂隙。签订卖国条约的北洋军阀却口口声声说爱国,此时此刻,知识分子何为?一个压迫思想自由与言论自由的国家应不应该无条件地热爱?自由主义者认为,爱国是有条件的,衡量一个国家是否值得去爱,要看这个国家对其公民的自由和权利的态度。卡莱尔说:“国家只有在不损害我们的思想观念时才是可爱的。”斯宾塞说:“国家的要求本身并没有什么,只有当它们包含了其成员的要求时才有意义。”穆勒也说:“国家的价值,从长远来看,归根结底还在于组成它的全体人的价值。”中国的思想先驱们也有类似的论述。本书的第九部分集中了几篇这样的文章。其中,陈独秀的《我们究竟应当不应当爱国?》是最精彩的一篇。他在文章中指出:“我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家,不是政府利用人民爱国心压迫别人的国家。我们爱的是国家为人民谋幸福的国家,不是人民为国家做牺牲的国家。”我想,这是一条线,一旦迈过去了,自由也就丧失了。几乎所有的纳粹党徒和克格勃分子都说自己是爱国主义者,他们在爱国的旗号下犯下了滔天罪行。
   《北大传统与近代中国》是中国的自由主义者们的“写真集”,它收人了从康有为到罗隆基几代知识分子关于自由主义的重要论述,有着相当的文献价值和思想价值。然而,这本书有一个严重的疏漏,它居然将鲁迅排斥在这一传统之外。鲁迅在一个不把人当人的国度里,毫不妥协地坚持人格的完整和心灵的自由,以他的文学实践和生命实践捍卫了自由主义的最高原则。鲁迅的后半生,作为一个完全的自由职业者,作为一个旧世界的叛逆者和新世界的质疑者,在人格平台上达到了中国现代知识分子的最高境界。对鲁迅的忽视,使本书的完整性受到了极大的伤害。
   李慎之先生指出,“自由主义是最好的、最具普遍性的价值。”《北大传统与近代中国》一书的副题是“自由主义的先声”,我想,“先声”之后,还应该有“后声”,在即将跨人下个世纪的此时此刻,谁来发出这样的“新声”呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场