[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[读《思忆文丛》一个人的命运与一代人的命运]
余杰文集
·《白昼将近——基督信仰在中国》目录
第一卷 我们的罪与爱
·一颗历尽沧桑依然发光的珍珠——读刘德伟《一粒珍珠的故事》
·迎接中国福音传播的第二个黄金时代——读赵天恩《中国教会史论文集》
·我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害——三位基督徒在中共劳改营中的生命见证
·超越时空的网络福音——序范学德《传到中国》
·我必不至蒙羞——读《六十三年——与王明道先生窄路同行》
·我们的身体是箭靶而不是武器
·朋霍费尔对中国自由主义的更新
·我们的罪与爱──序北村《愤怒》
·“入中国”与“出中国”并行不悖
·乡村教会如何由隐匿走向开放?——给一位乡村教会领袖的一封信
第二卷 为了这个时代的公义
·中国印刷和传播圣经的真相
·圣经中有“国家机密”吗?
·中国需要更多的“以诺”企业
·站起来便拥有了自由——有感于傅希秋牧师荣获“约翰•李兰德宗教自由奖”
·为了这个时代的公义——致被流氓毒打的李和平律师
·真相是不能被消灭的——致世界报业协会“金笔奖”得主李长青
·从美国民权运动透视基督信仰与社会公义之关系
·如何捍卫我们的宗教信仰自由?——兼评中国国务院《宗教事务条例》
·坎特伯雷大主教在中国的“波坦金之旅”
·从矿难看中国人对生命的态度
·个体的救赎与民族的救赎——与王军涛的信仰通信
·“宗教局长”如何变成“谎话大王”?
第三卷 从黑暗中归向光明
·桃源乐土的追寻——论基督宗教伦理与当代中国精神文明的重建
·从黑暗中归向光明——论新一代中国基督徒知识分子的公共角色
·我们是一座桥梁——论中国基督徒知识分子的文化使命
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
读《思忆文丛》一个人的命运与一代人的命运

   一个人的命运与一代人的命运
   ——读《思忆文丛》
   
    厚厚三卷本的《思忆文丛》,汇集了一批北大右派的坎坷人生。在《思忆文丛》之《六月雪》卷中,收入了新华社老记者戴煌的一篇文章《葛佩琦的“铁案”是这样翻过来的》。葛佩琦的命运是右派分子一代人命运的缩影。从他一个人的命运里,我看到了那整整一代人的命运。
    葛佩琦是一位在三四十年代的左倾思潮中成长起来的知识分子。在一九四九年以前,他是一名功勋卓著的中共地下党员,一九四九年后到人民大学教授物理。在一九五七年春的整风运动中,葛佩琦天真坦率地发表了许多尖锐批评共产党的意见。他指出,今天的共产党与一九四九年以前相比,差了十万八千里。党员起了监视群众的作用,“一九四九年共产党进城时,老百姓都是‘箪食壶浆’以迎王师来欢迎。今天老百姓对共产党是‘敬鬼神而远之’。……中国历史上好多这样的例子,当统治者没有取得统治地位的时候,老百姓是欢迎的。但他们一旦得到了统治地位,而不顾人民的利益时,人民就要反对他们。……搞得好,可以;搞得不好,群众可以打倒你们,推翻你们,这不能说不爱国,因为共产党不为人民服务。共产党亡了,中国不会亡。”在一个拥有言论自由的社会里,说这样激烈的话是不用担心有什么后果的,真正是“知无不言,言无不尽;言者无罪,闻者足戒”;而在一个没有健全的民主制度的社会里,说这样刺耳的话,下场就可想而知了。

   一九五七年十二月二十四日深夜,葛佩琦被敲门声惊醒,带枪上门的警察向他出示了逮捕证,罪名是“反革命”。在狱中,他受到了白黑连夜的非人道的审讯。一年多的时间,分两个阶段来审讯,前一阶段的审讯多达三十六次,后一阶段则多达三十次。一九五九年六月二十九日,他被判处无期徒刑。在北京看守所的五年里,他不断便血,肋骨结核,血色素最低时降到三点五克。右脚拇趾的毒疮未能及时治疗,留下了腿脚麻木的后遗症。
   “文革”开始后,葛佩琦被装进闷罐火车送往山西。一九六八年,他患上了青光眼,而狱方不肯对他进行治疗,后来让不懂眼科的医生动手术,留下了白内障后遗症。一九七四年秋,经过多次力争,葛佩琦被送到第二附属医院。手术期间,狱方不给他眼科消炎针、消炎药和降眼压的药,疼了,只有一般的止痛片;再疼了,就打一针青霉素,用治疗皮肤病的四环素药膏代替点眼药水。一九七六年,葛佩琦被释放时,视力只有零点一,几乎就是一个睁眼瞎。奔波一年,他才次第解决了户口和每月二十八斤粮票、十八元生活费的问题,于一九七七年三月八日搬进了北京东城交道口大街九十六号大杂院。十多年以前,他的妻子就已经跟他离了婚,孩子们也纷纷离他而去,他孤单单地一个人住在一间八平方米的破旧小屋里。
   那一代人中,有千千万万人的命运与葛佩琦相似,有许多人的命运比他还要悲惨。仅仅因为要“表达”,他们丧失了青春、爱情、家庭、自由、尊严和生命。用“悲剧”来解释轻若鸿毛。戴煌的文章有这么几个小标题:“苍天可鉴:他成了‘党外人士’!”、“苍天可鉴:他成了‘党的敌人’!!”、“苍天可鉴:他被抓进了‘党的监狱’!!!”、“苍天可鉴:他被党判了无期徒刑!!!!”。从一个逐渐增加到四个的感叹号,生动地呈现了一九四九年以来政权“专政”的残酷性。我也发现,戴煌对历史的反思仍然有较大的局限性。他的心目中供着一个所谓的“苍天”,他希望苍天站出来为民作主。实际上,从古到今,苍天都是不存在的。正如国际歌所唱的那样“从来没有救世主”。
   能够拯救我们的,是制度的建设和观念的树立。没有一整套保障个人权利的制度,即使苍天忠实地为鉴也没有任何意义。在中国刚刚加入的《公民权利和政治权利国际公约》中,明确规定:“人人有权持有主张,不受干涉。人人有自由发表意见的权利;此项权利包括寻求、接受和传递各种消息和思想的自由,而不论国界,也不论口头的、书写的、印刷的、采取艺术形式的、或通过他所选择的任何其他媒介。”制度、法律和公约比苍白的“苍天”要可靠得多。
   而更加重要的还是观念的树立。美国著名宪法学家路易斯•亨金在《权利时代》一书中指出:“人权是当今世界唯一的、至高无上的美德,是邪恶尊敬的唯一美德。这就意味着,当今的政府不能无所顾忌地宣扬它们的一贯主张。它的意义还在于,所有的国家和社会都一直在准备着接受人权规范,承认违反人权是不正常的。”每个人的权利需要每个人去认识、去体验、去捍卫。当观念形态的东西成为我们的生活方式的时候,我们难道还需要苍天吗?观念树立起来之后,还应当进一步内化到我们的精神生活之中、泛化到我们的日常生活之中。只有这样,葛佩琦的悲惨命运和那一代人的悲惨命运才可能永远成为历史。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场