[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[读《思忆文丛》之三若为自由故]
余杰文集
·使公义如江河滔滔
·如羊进入狼群——论基督徒如何在不公义的世界里坚守信仰
*
*
21、《白头鹰与大红龙:美中关系及其对世界的影响》(2008年香港晨钟书局出版)
·美国民主的真相与根基——与庄礼伟商榷,兼论美国的基督教精神
·纪念那些战死在中国的美国士兵
·希拉里回忆录的中文版是如何被肢解的?
·民主女神浴火重生——华盛顿“共产主义死难者纪念碑”揭幕仪式亲历记
·跨国公司在中国的道德盲点
·从尼泊尔毛派的末路看全球清算共产主义罪恶的浪潮
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
·被凌辱的中国女儿的救赎之路——读巫一毛《暴风雨中一羽毛》
·全民唾弃的央视名嘴张召忠
·那座流血的城里有几个义人呢?——读丁子霖《寻访六四受难者》
·谁也不能杀死孩子——写给所有的母亲,也写给所有的父亲
·从“持不同政见者”到“持自己政见者”——读刘晓波《未来的自由中国在民间》
·我们的孩子拒绝歌唱薄熙来钦点的垃圾歌曲
·出来如花,又被割下
·国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》
·吃人,中国的象征与现实
·玩偶、黑帮与过家家
·中共可能避免瓦解的命运吗?
·“暴徒”是怎样炼成的?——杨佳杀警案背后的制度危机
·想起王旭明,想起范美忠,想起孩子
·矿难之后又是矿难
·爱阅兵的大学校长与被奴役的大学生
·为什么美国孩子比中国孩子幸福和快乐?
·谁将顺民变成了暴民?
·那哀歌为谁而鸣?
·你为死者开——读杨显惠《定西孤儿院纪事》-
·“吃人”何以成为“艺术”?
*
*
23、《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》(台湾联经出版公司,2009年)
·《彷徨英雄路——转型时代知识分子的心灵史》目录
·盗火者与殉难者—论谭嗣同思想体系及生命实践中的基督教因素
·从“士大夫”到“知识分子”
·从曾纪泽与慈禧太后的对话看晚清改革开放与道德伦理之冲突
·“清流”不清——从《孽海花》看晚清的“清流政治”与“清流文化”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
读《思忆文丛》之三若为自由故

   若为自由故
   ——读《思忆文丛》之三
   
    林昭,一个不屈的英魂,一个被淡忘的名字,一个中国女性,一个配得上鲁迅先生所说的拥有“干练坚决、百折不回的气慨”的中国女性。林昭与刘和珍一样,她们的生和她们的死,“足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证”。
   在《思忆文丛》的《荆棘路》卷里,收录了林昭的大学同学刘发清先生所写的文章《一个不屈的英魂——忆林昭》。林昭是当年北大的才女,刘发清回忆说:“她长得身材适中,文雅庄重,有一对像燃烧着的火焰般闪亮的大眼睛。”林昭常常在北大学生会主办的《红楼》上发表清新活泼的散文和颇有才气的诗歌。她文思敏捷、知识广博、善于思考,却被那些嫉妒她的庸人们说成是“骄傲自大”、“小资产阶级浪漫情调极浓”。反右运动开始以后,像林昭这样有独立见解的学生,自然最先被加冕为“右派分子”。刚刚被戴上帽子时,林昭曾经自杀,被及时发现抢救过来。不久,林昭开始了超越个人命运的深层思考——“这不单是我个人的命运问题,北大划了多少个右派,全国又有多少?反右斗争还在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果、它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚。但我要认真思考,找寻答案……”1960年林昭因病回到上海,与朋友一起编印刊物《星火》,她发表了《普罗米修斯受难之日》等文章。没有想到,她自己承担了一个现代普罗米修斯的使命,为散布火种而受难,为捍卫自由而受难。

   1960年10月,林昭以“反革命分子”的罪名被捕入狱。在狱中,面对残酷的迫害,她从不低头“认罪”,坚持用写血书、记日记等形式表达自己对真理的坚定信念。她毫不畏惧地揭露专制者大搞现代造神运动和愚民政策,终于从有期徒刑改判死刑,立即执行。林昭最后一份血写的遗书是《历史将宣告我无罪》。
    1968年4月29日,林昭被残酷地杀害了。一位美丽的女性被屠杀了,一颗思想的头颅停止了思想。5月1日清晨,几个“有关方面”的代表找到林昭年迈的母亲,宣告她的女儿已经被枪决,由于“反革命分子”耗费了一发子弹,她的家属必须交纳5分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻。残暴到达了残暴的顶峰,黑暗到达了最黑暗的夜半。这是人类文明史上最可耻的、最卑劣的一页。暴力对非暴力者露出了它狰狞得不能再狰狞的牙齿。
    有多少像林昭一样高贵的生命被屠杀?有多少像林昭一样智慧的大脑被抹去?为什么这个民族总是消灭自己最优秀的分子?因为这些高贵的生命和这些智慧的大脑在孜孜不倦的思考和求索。他们清清楚楚地知道世界上最宝贵的不是崇拜和臣服,不是愚昧和麻木,更不是以无知为荣、以不思考为乐。这些高贵的生命和智慧的头脑一旦开始思考,统治者就同时开始发抖。两者是不共戴天的、有你无我的。思想者与统治者是善与恶、真与假、美与丑的两极。民众拥有了自由,专制就成了肥皂泡。匈牙利诗人菲多芬曾经写下脍炙人口的诗篇:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”这群高贵的生命和智慧的头脑一旦认定了目标,就决不妥协、决不回头,宁可付出一切代价。正如《老子》中所说:“民不畏死,奈何以死惧之?”这时,他们就迫近了真理。
   林昭的妹妹谈到最后一次探监见到姐姐的情景:“一见她,我大吃一惊,她的打扮正以外面一片红色海洋截然相反。她身穿一件淡色上衣,用黑布绣了一个‘冤’字。她的头发留得很长,齐扎了一条白手帕,宛如过去戏台上的窦娥……我隔着铁丝网发呆了。当然,我想我是理解她这样打扮的含义的,这是另一种反抗……”一位思想力度远远超越同时代人的女性,却不得不用这样一种古老的方式表达她的反抗,在这一历史的吊诡之中,包含着多么深刻的悲剧啊!这个貌似现代的社会,依然停留在遥远的古代。林昭找不到真正的现代法律资源来保护自己——尽管这是一个颁布了《宪法》的国家。思想是没有罪名的。而当思想被冠以重罪时,法律就成了闹剧和丑剧。专制者消灭不了思想,就致力于消灭思想者的肉体。这是专制的极限。从短暂的特定时期来看,专制者取得了全面的成功;但是,从更长远的历史时期来看,专制者的这一行径是极其愚蠢的——被钉在历史耻辱柱上的不是受火刑的人,而是施加火刑的人。林昭身殉真理的时候才35岁,她没有结婚,无儿无女,“质本洁来还洁去”。她的人生是残缺的,她的精神却是伟大的,她可以跟苏格拉底、布鲁诺、甘地、秋瑾、刘和珍、闻一多、遇罗克……这些璀璨的星辰一起,闪烁在同一片辉煌的天幕之上。
   自由是人类一切理念中的最高理念。而思想的自由、言论的自由又是其他自由的根基。放弃了思想的自由和言论的自由,也就把自己降低到奴隶的境地。无数的人无奈地选择了做奴隶,但还是有那么多的人选择了做“人”,并承担迎面而来的无穷无尽的打击。林昭是那个时代纯洁而自由的灵魂之一,还有千千万万像她一样纯洁而自由的灵魂被虐杀、被湮灭。在厚厚的三卷本的《思忆文丛》中,这样高贵的灵魂还有很多很多,而没有收进书里的、今天已经不为人所知的高贵的灵魂还有更多更多……让我们在那些为自由而献身的高贵而伟大的灵魂前面长久地默哀吧!

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场