[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[读《思忆文丛》之三若为自由故]
余杰文集
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
读《思忆文丛》之三若为自由故

   若为自由故
   ——读《思忆文丛》之三
   
    林昭,一个不屈的英魂,一个被淡忘的名字,一个中国女性,一个配得上鲁迅先生所说的拥有“干练坚决、百折不回的气慨”的中国女性。林昭与刘和珍一样,她们的生和她们的死,“足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证”。
   在《思忆文丛》的《荆棘路》卷里,收录了林昭的大学同学刘发清先生所写的文章《一个不屈的英魂——忆林昭》。林昭是当年北大的才女,刘发清回忆说:“她长得身材适中,文雅庄重,有一对像燃烧着的火焰般闪亮的大眼睛。”林昭常常在北大学生会主办的《红楼》上发表清新活泼的散文和颇有才气的诗歌。她文思敏捷、知识广博、善于思考,却被那些嫉妒她的庸人们说成是“骄傲自大”、“小资产阶级浪漫情调极浓”。反右运动开始以后,像林昭这样有独立见解的学生,自然最先被加冕为“右派分子”。刚刚被戴上帽子时,林昭曾经自杀,被及时发现抢救过来。不久,林昭开始了超越个人命运的深层思考——“这不单是我个人的命运问题,北大划了多少个右派,全国又有多少?反右斗争还在全国进行,它的性质、它的意义、它的后果、它对我们国家、对历史有什么影响?对我们自己有什么教训?我现在还搞不清楚。但我要认真思考,找寻答案……”1960年林昭因病回到上海,与朋友一起编印刊物《星火》,她发表了《普罗米修斯受难之日》等文章。没有想到,她自己承担了一个现代普罗米修斯的使命,为散布火种而受难,为捍卫自由而受难。

   1960年10月,林昭以“反革命分子”的罪名被捕入狱。在狱中,面对残酷的迫害,她从不低头“认罪”,坚持用写血书、记日记等形式表达自己对真理的坚定信念。她毫不畏惧地揭露专制者大搞现代造神运动和愚民政策,终于从有期徒刑改判死刑,立即执行。林昭最后一份血写的遗书是《历史将宣告我无罪》。
    1968年4月29日,林昭被残酷地杀害了。一位美丽的女性被屠杀了,一颗思想的头颅停止了思想。5月1日清晨,几个“有关方面”的代表找到林昭年迈的母亲,宣告她的女儿已经被枪决,由于“反革命分子”耗费了一发子弹,她的家属必须交纳5分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻。残暴到达了残暴的顶峰,黑暗到达了最黑暗的夜半。这是人类文明史上最可耻的、最卑劣的一页。暴力对非暴力者露出了它狰狞得不能再狰狞的牙齿。
    有多少像林昭一样高贵的生命被屠杀?有多少像林昭一样智慧的大脑被抹去?为什么这个民族总是消灭自己最优秀的分子?因为这些高贵的生命和这些智慧的大脑在孜孜不倦的思考和求索。他们清清楚楚地知道世界上最宝贵的不是崇拜和臣服,不是愚昧和麻木,更不是以无知为荣、以不思考为乐。这些高贵的生命和智慧的头脑一旦开始思考,统治者就同时开始发抖。两者是不共戴天的、有你无我的。思想者与统治者是善与恶、真与假、美与丑的两极。民众拥有了自由,专制就成了肥皂泡。匈牙利诗人菲多芬曾经写下脍炙人口的诗篇:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,两者皆可抛。”这群高贵的生命和智慧的头脑一旦认定了目标,就决不妥协、决不回头,宁可付出一切代价。正如《老子》中所说:“民不畏死,奈何以死惧之?”这时,他们就迫近了真理。
   林昭的妹妹谈到最后一次探监见到姐姐的情景:“一见她,我大吃一惊,她的打扮正以外面一片红色海洋截然相反。她身穿一件淡色上衣,用黑布绣了一个‘冤’字。她的头发留得很长,齐扎了一条白手帕,宛如过去戏台上的窦娥……我隔着铁丝网发呆了。当然,我想我是理解她这样打扮的含义的,这是另一种反抗……”一位思想力度远远超越同时代人的女性,却不得不用这样一种古老的方式表达她的反抗,在这一历史的吊诡之中,包含着多么深刻的悲剧啊!这个貌似现代的社会,依然停留在遥远的古代。林昭找不到真正的现代法律资源来保护自己——尽管这是一个颁布了《宪法》的国家。思想是没有罪名的。而当思想被冠以重罪时,法律就成了闹剧和丑剧。专制者消灭不了思想,就致力于消灭思想者的肉体。这是专制的极限。从短暂的特定时期来看,专制者取得了全面的成功;但是,从更长远的历史时期来看,专制者的这一行径是极其愚蠢的——被钉在历史耻辱柱上的不是受火刑的人,而是施加火刑的人。林昭身殉真理的时候才35岁,她没有结婚,无儿无女,“质本洁来还洁去”。她的人生是残缺的,她的精神却是伟大的,她可以跟苏格拉底、布鲁诺、甘地、秋瑾、刘和珍、闻一多、遇罗克……这些璀璨的星辰一起,闪烁在同一片辉煌的天幕之上。
   自由是人类一切理念中的最高理念。而思想的自由、言论的自由又是其他自由的根基。放弃了思想的自由和言论的自由,也就把自己降低到奴隶的境地。无数的人无奈地选择了做奴隶,但还是有那么多的人选择了做“人”,并承担迎面而来的无穷无尽的打击。林昭是那个时代纯洁而自由的灵魂之一,还有千千万万像她一样纯洁而自由的灵魂被虐杀、被湮灭。在厚厚的三卷本的《思忆文丛》中,这样高贵的灵魂还有很多很多,而没有收进书里的、今天已经不为人所知的高贵的灵魂还有更多更多……让我们在那些为自由而献身的高贵而伟大的灵魂前面长久地默哀吧!

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场