[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[龙飞九天]
余杰文集
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
龙飞九天

   龙飞九天
   ——序徐晋如《胡马集》
   
    他,一袭长衫,匆匆行走在空气日渐混浊的燕园。
    他,一支秃笔,和着眼泪写着这个时代最后的传奇。

    他让我想起庄子,想起史迁,想起嵇康,想起稼轩,想起雪芹,想起曼殊,想起达夫……他不属于我们,他又倔强地存在于我们之中。
    认识徐晋如之前,我先就读过他的诗集。以前,我有一个固执的偏见,我认为当代人再写旧体诗是完全不可能的,旧体诗已经彻底死亡,旧体诗只能被我们所遥想、所追忆、所流传。丧失了基本的创造力、想象力和审美力的我们这代人,在一个迥然不同的、低劣粗俗的语言与文化环境中长大的我们这代人,对旧体诗仅能“可远观而不可亵玩焉”。
    阅读徐晋如的诗并认识徐晋如之后,我彻底地改变了自己的看法。我不是一个轻易改变自己观点的人,要使我的观点来一个翻天覆地的变化,必然有强大的外因起作用。徐晋如的诗有这么大的魅力吗?
   读徐晋如的诗,我最为赞赏的有两点:一是深情,一是深思。所谓“深情”,是对天地万物包括自身在内,充满了一种佛的悲悯。今日之中国正处于资本原始积累阶段,人心坚硬如铁石,而且以坚硬程度作为人的能力高下的唯一标志。徐晋如的悲悯之于这个世界,有如绿洲之于沙漠。“进冰十斗心未寒,人间一窥今何夕。”(《梦苏曼殊》)“腰身初未比黄鹤,情味何尝属老僧。”(《九日四首之一》)“失意人生休问酒,卖花声里过重阳。”(《程砚秋先生有“人寿比花多几日,输它还有卖花声”之语凄怀感怆秋士之辞至今动人》)这样的诗句,不是用笔写出来的,而是用心写成的。这样的情感,不是人人都具有的,而是天才才具有的敏感。晋如少年丧母,幼小的心灵遭受了巨大的创伤,他将这种创伤从个我的世界里生发出来,而诞生了对一切生命体的拳拳关爱。没有这种关爱的人,不是真正意义上的诗人。本世纪以来,家国剧变连连,人们在时代的漩涡里挣扎都来不及,哪里有功夫去怜悯他人的灾难、哪里有精力去提纯自己的情感?本世纪的中国,最不适合诗人的生存。本世纪的中国,几乎没有产生过优秀的诗篇。
   徐晋如的深情让我看到了某种希望,这种深情是这个时代仅存的一丁点尊严、骄傲、同情和爱的保留地。“纵是秋波媚如昔,也应情恨忆飞石。”(《前夕其二》)“才郎情苦怨红水,腻玉香余和泪馨。”(《春题拟郁达夫体其二》)这些诗句里的深情,不亚于小山和宝玉。我读着这样的句子的时候,不由地感受到了自己多年以前初恋的创伤,这一创伤其实早已被我埋藏在心灵深处,原以为再没有浮上水面的机会了,谁知晋如的诗又勾起了我撕心裂肺的疼痛。徐晋如的创作正处于黄金时代,上天赋予他卓然不群的才华,如果能够避免外界的摧残,淋漓尽致地发挥自己罕见的天赋,他的如岩浆般汹涌而出的旧体诗创作将是我们时代文学的一个奇迹,将是我们这个时代深情的最后记录。
    所谓“深思”,我把徐晋如看作“能思考的诗人”。诗人有两种,一种是不能思考的诗人,一种是能思考的诗人。李白的诗无疑是第一流的,但李白是一个不能思考的诗人。能思考的诗人,一般生于天地玄黄之际,他们如同处在一座巨大的浮岛上,焦灼与恐惧、愤怒与无奈,使这些残缺的心灵反观自身、反观世界。晚清的龚自珍就是这样一位诗人。我认为,说徐晋如是我们时代的龚自珍是毫不夸张的。他一以贯之的是自由和人道的立场,虽然用旧体诗这一“旧瓶”,但装的是现代知识分子的思想结晶这一“新酒”。他站在人类文明的最前列,呼吸着欧风美雨的精髓,在这一宏大的人文背景下写出来的诗句,现在不敢说“后无来者”,但至少可以说“前无古人”。他对中国古典文化的了解是惊人的,许多久负盛名的国学大师与他相比都会相形见绌;他对中国古典文化的批判又是异常激烈和深刻的,爱之深才会恨之切,这种感情是虚伪的国粹派们无法理解的。他有一双看透一切假面的火眼金睛,任何自以为高明的伪装都瞒不过他。“立雪何期闻大道,争能白首为功名。”(《夜谒程师归而有作》)他将自古以来博学鸿词的学者们治学的目的暴露在光天化日之下,中国从来就没有对纯粹学问的追求,儒生们求学的目标还是“功名”二字。“正史斑斑皆铁血,官家哪得易封侯。求仁愿荐满腔血,变法全凭未斫头。”(《丁丑戊寅间感事》)他继承了鲁迅的思路,正史不过是帝王将相的相斫史而已,对于百姓来说,除了血泪没有其他。徐晋如对中国历史的体认,已然超越了入乎其内而不能出乎其外的历史学家们。
    徐晋如不仅思考历史,更思考现实。是否对当下的生存困境作出独到的剖析并发出勇锐的声音,可以看作知识分子人格的标尺。用这样一把标尺来衡量中国当代知识分子,没有几个人是合格的。徐晋如最可贵的地方恰恰在这里,他的诗如匕首,如投枪,直接针对现实,针针见血。同时,他的诗又不滞于现实,批判的锋芒划破时空,如击败絮,如破坚冰。那些腐败的病菌,那些垂死的老朽,那些肮脏的虫豸,那些专制的魔王,那些手上沾满鲜血的刽子手,那些与黑暗共谋的黑衣巫师,面对徐晋如的诗句时,全都退避三舍,心惊胆战。“名马美人关自己,好官肥缺利儿孙。从今休作糊涂事,放大喉咙颂圣恩。”(《自嘲并嘲与我相类者之一》)“同学轻肥心怎甘,曲肱饮水不能堪。林泉早塞终南径,城市新多小瘪三。”(《自嘲并嘲与我相类者之二》)“共和专制总成尘,士贾工农又日新。此际高官皆大款,当时博学尽蛇神。”(《戏为》)“下岗哀矜声已消,新年气象庆箫韶。亢龙有悔谤华衣,桃李无言奉圣恩。”(《元旦献辞》)“剧怜思想误苍生,民主人权说未能。漫道兴亡天作孽,从来政治鬼吹灯。”(《剧怜》)这些诗句,堪称诗体杂文,而精炼有加。徐晋如对古典诗歌的格律音韵烂熟于胸,方今天下,罕有人能及之。他重形式,更重内容和思想。他胆大如斗、心细如发,在唬人的真理中发现了荒谬,在升平的歌舞中发现累累的白骨。他把具有中国特色的专制和极权作为批判的靶心,他是一尊怒目的金刚。当年,生活在乾隆“盛世”的黄仲则,却看到了一副“江山惨淡”的景象,徐晋如亦如是也。
    徐晋如是一个坚强的少年,他早就预料到了自己的悲剧性命运,并且以十分的勇气去承担它。“畸人不独艰于世,白发从来种在愁。”(《清华逢李孔铸》)在一个以扼杀天才为己任的时代,天才虎落平原被犬欺,龙陷浅滩遭虾戏。晋如以白眼对人,人亦以白眼对他。如果他向夏渝学习,人们会自觉地蘸着他的鲜血津津有味地吃人血馒头——华老栓和华小栓吃人血馒头是出于愚昧,而今天晋如的同代人和长辈这样做是出于过度的聪明。因此,徐晋如一滴血也不给他们吃。晋如的诗中,隐藏着中国诗歌里缺乏的悲剧精神,正是这种悲剧精神,使他的诗洋溢着充沛的生命活力和震撼人心的艺术魅力。像晋如这样的年纪,“当代青年”们或考托考鸡,或竞选学生会的准官僚,而晋如抽身而去,以诗言志,他的诗让恪守温柔敦厚之旨的先生们大跌眼镜,而让像我这样寥寥无几的朋友拍案叫绝。他以青春的纯真和激情来对抗老大帝国,“少年才隽寻常见,衰朽肮脏不必讹。”(《送啸云楼主归院》)与手握权杖的老朽们相比,我们所拥有的优势是时间。
    与徐晋如相识不到一年,但是伯牙和子期的友情是无法用时间来衡量的。我很少把别人当作朋友来看待,而晋如却是我最知心的朋友之一,这种精神和意气的相通是很难得的。晋如有多首诗赠我,惭愧的是我没有作旧体诗的本领,无法与他唱和。他的赠诗中我最喜欢的一首是:“绝俗求知道欲真,自甘牛鬼与蛇神。今宵米酿图存古,明日窗花定笑人。白云未隐山中客,黑马须扬漠外尘。谁向文坛怜赤子,情如转石太艰辛。”这既是晋如对我的鼓励与期许,也是他的夫子自道。我们都是带着花纲岩脑袋去见上帝的人,我们都是一辈子推石头上山的西西弗斯。我想起陈独秀出狱之后,他的学生和朋友陈中凡写诗赠他:“荒荒人海里,聒耳几天民?侠骨霜筠健,豪情风雨频。人方厌狂士,世岂识清尘?且任鸾凤逝,高翔不可驯。”陈独秀则有和诗一首:“暮色薄大地,憔悴苦斯民。豺狼骋郊邑,兼之惩尘频。悠悠道路上,白发污红尘。苍溟何辽阔,龙性岂能驯。”在一个苍蝇蚊子横行的世界上,有谁敢以龙自比?独秀先生已经逝去,而追随者在哪里?徐晋如的好友陆杰在赠答他的一首诗里写道:“居京随彩笔,入洛带龙腥。只为斯文警,晴空发怒霆。”我很喜欢“入洛带龙腥”五个字,这五个字勾画出了晋如的神韵。我和徐晋如都极其喜爱古龙。古龙也是一条龙。古龙的巨著《陆小凤》有一章的题目叫“龙飞九天”,此四字神采飞扬,惊心动魄。我把它转赠给晋如,祝愿他抟扶摇直上九万里云霄。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场