[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[心灵的维度]
余杰文集
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
心灵的维度

   
   心灵的维度
   
   
   

   契诃夫是俄罗斯最伟大的作家之一,他的每一部短篇小说都闪烁着不朽的艺术魅力。在我的印象里,契诃夫是一个性格平和温顺的人。在他的笔下,最动人的是一个又一个的小人物,小官僚、小公务员、小市民……总之,脱不了一个“小”字。他对这些人的悲悯多于嘲讽、同情多于批判,在不露声色的文字背后,我能够体味到他那一颗温热的心。初读契诃夫的小说,感到调子太灰暗,殊不知灰暗只是背景,灰暗是为了衬托亮色。在灰暗的衬托下,亮色如同乌云中的阳光,显得更加灿烂耀眼。有心人都能感受到契诃夫小说中一缕又一缕的亮光。
   一八九二年四月八日,契诃夫在梅里赫佛村给他的朋友、《新时代日报》的编辑阿历克塞•苏瓦林写的一封信中,谈到一次打猎的经历。契诃夫与艺术家列维丹在傍晚的时候一起去打猎。列维丹打中了一只鹬。那只鹬翅膀上中了一枪,落到一个泥塘里面。契诃夫把它捡起来:鸟儿长长的嘴,又大又黑的眼睛,美丽的羽毛,它吃惊地瞪着眼。拿它怎么办呢?列维丹皱着眉,闭上眼睛,声音发颤地央告契诃夫:“好朋友,拿枪把子打它的头吧。”契诃夫说:“我办不到。”列维丹仍旧神经质地耸着肩膀,摇着头,不断央求朋友下手。那鹬呢,也仍旧吃惊地瞪着两人。契诃夫只好听列维丹的话,为了减少鸟儿的痛苦,把它弄死了。这封信的最后一句话是:“又一个美丽可爱的动物死了。这两个傻瓜呢,却回家去,坐下来吃晚饭了。”这句话看似漫不经心,实际上充满了自责和懊悔。“傻瓜”这个词,能让人咀嚼半天。这是对自身以及对整个人类灵魂的拷问。契诃夫身上有着一种特殊的女人的气质,柔肠百转,细腻如丝。仅仅从这封几百字的短信就可以看出,他是一个极度敏感的人,他对被伤害的对象有着宗教徒似的怜悯,这种怜悯是自然而然地从内心深处生发出来的。契诃夫关爱小鸟,当然更加关爱人类。
    相对于温柔的一面,契诃夫也有着刚强的一面。就心灵的维度来说,温柔与刚强是互为表里的。两者之间的张力越大,作家本人可以开拓的心灵资源就越丰厚。最温柔的人,往往也是最刚强的人。在日常生活中,契诃夫表现出的是温柔的一面,对爱人、对亲人、对处于水深火热中的俄罗斯百姓,他操碎了心,倾注了所有的爱。人们对于契诃夫温柔的一面有较多的认同,而多少忽略了他刚强的一面。其实,在大是大非的问题上,契诃夫是毫不含糊的,他决不向权势者低头,决不作出半点退让。对沙皇的黑暗统治,契诃夫勇敢地进行批判和抨击。社会的不公正和人性的被扭曲,几乎是契诃夫所有作品关注的重心。从现行制度到民族文化心理,他层层深入,剥茧抽丝,堪称民族精神疾病的诊断者。在那些最能够体现知识分子人格力量的关键时刻,契诃夫更是作出了掷地有声的回答。
   契诃夫是俄罗斯国家科学院的资深院士。科学院院士是俄罗斯国家机器对有崇高地位的知识分子的最高礼遇,也是作家、艺术家、科学家们梦寐以求的人生目标。高尔基在民间拥有极高的声望,老院士们多次推荐高尔基入选科学院,但是由于高尔基的进步倾向,沙皇每次都把高尔基的名字从名单中删除掉。契诃夫忍无可忍,终于愤然宣布退出科学院,以示对沙皇的抗议。这样的举动是石破天惊的。契诃夫不仅是放弃自己的院士荣誉,而且是对一部庞大的国家机器宣战。这样做的后果是不堪设想的,因为恼羞成怒的沙皇政府会用种种卑劣的手段来对付他。契诃夫不惜为了一个并没有深交的、来自底层的优秀作家挺身而出,展示了俄罗斯作家灵魂的纯洁与人格的崇高。在真理面前,在正义面前,个人的利益是无足轻重的。当契诃夫所坚持的真理和正义受到侵犯时,他立即体现出坚不可摧的刚直来。这就是俄罗斯知识分子心灵的维度。
   没有刚强,温柔就仅仅是软弱;没有温柔,刚强则只能是暂时的、无法持久的。温柔与刚强共同建构了契诃夫以及许许多多俄罗斯知识分子心灵的维度。柔情似水的契诃夫与怒发冲冠的契诃夫同样值得我们怀念和尊重。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场