[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[来自民间的生命力]
余杰文集
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
来自民间的生命力

   
   来自民间的生命力
   
   鲁迅在逝世前的一个月,写了一篇很奇怪的文章——《女吊》。过去很多研究者认为,这是鲁迅坚持“复仇”的精神,申明“至死也不宽恕”的理念,所以颂扬上吊的女子“准备化作厉鬼以复仇”。然而在我看来,鲁迅之所以写《女吊》,更主要的原因还是他要表彰蕴藏在绍兴民间戏剧中鲜活的生命力。正是这种旺盛的、蓬勃的、甚至带着几分原始气息的生命力,支撑着先生在黑暗中战斗了几十年。从《社戏》到《女吊》,先生从那些活生生的剧目和表演里,吸取了无穷无尽的养料。在《女吊》中,鲁迅津津有味地谈到绍兴地方戏中各种各样的“鬼”,有孤魂野鬼、鬼王鬼卒,有火烧鬼、淹死鬼、科场鬼、虎伤鬼……而先生最留意的还是“女吊”——“少顷,门幕一掀,她出场了。大红衫子,黑色长背心,长发蓬松,颈挂两条纸锭,垂头,垂手,弯弯曲曲的走一个全台,内行人说:这是走了一个‘心’字。”先生观看家乡社戏的时候,早已经是几十年前的童年时代了。可是直到逝世前夕,他依然念念不忘,情不自禁。父老乡亲们的想象力和创造力,融化在这些千年流传的戏剧当中,而先生的心灵与它们沟通、与它们交融,也就与中国文化中最有生命力、最有价值的一部分相遇了。
   在生命日益被压榨成一张白纸的学院里,我渴望着发现这样的来自民间的生命力。在读老村的自传《生命的影子》时,我欣喜地体验到了这种生命的气息,像清晨小草的香味,也像春天杜鹃的色彩。(《生命的影子》,老村著,文化艺术出版社1999年2月出版)这本十多万字的自传,据作者自己说,是他写得最困难的文字。就像在黄土高原上挖掘一口井,要穿越多少岁月积淀下来的沙土,才有希望找到汩汩而出的甘泉啊。我不太喜欢读所谓的“知识分子”们的回忆录、自传等著作,因为它们呈现给我的往往是一副木乃伊——有毫无表情的脸面,有干枯的皱纹,有萎缩的四肢。他们在自传和回忆录中喋喋不休地谈论自己具有异秉的童年、风华正茂的青年、功成名就的中年和夕阳无限好的老年,一路的凯歌高奏。他们有的来自农村,但在这些文字中他们尽量避免与农村挂钩,尽量淡化自己身上的乡村气。他们似乎对农村有一种不由自主的排斥和厌恶,他们竭尽全力把自己打扮成“洋气”的城里人。他们生命的泉源堵塞了,他们脱离了土地,他们像行尸走肉一样在城市里行走着。恰恰相反,老村在《生命的影子》中,用大部分篇幅描述了他困苦的、匮乏的、耻辱的乡村生活,他坦然地说,自己是在“狼狈地活着”。他生长的那片黄土高原,是中华文明永恒的象征。当我读着老村的文字时,很自然地想起了电影《黄土地》。一般来说,镜头比文字更加直观和更加具有冲击力,但我觉得,老村的文字一点也不比电影镜头差。“我哭了。我似乎觉得,我的镇子在我的泪眼里,模糊了,朦胧了,最后又凝固成了一个坚固的影子。这才是名副其实的老村,穿越历史的老村。这影子我永不会忘怀,她将一次又一次地出现在我的梦境里,写在我的作品中。她生长了我,她虐待了我。但我还是爱她。”我明白了老村为什么要使用这样一个笔名。因为在困苦、匮乏和耻辱中,他也享受到了巨大的生命的冲动和最本真、最纯粹的善良和美。有了这一切,老村才成其为老村。

   老村的父亲是木匠,是一个了不起的木匠。这段文字是整本书最打动我的地方之一:“父亲从此成了手艺人。做木匠是个实实在在的生计之道,它需要聪明和耐心,兼需超出常人的苦力。这手艺虽然不会使人大富大贵,但它养活了陕西澄城我们的家人。好的木匠几乎可以称为一个民间艺人,尽管因其作品过于实用而被忽视。”我常常思考一个问题:文明的内核究竟是什么?是士大夫的诗词歌赋,是皇宫的金碧辉煌,是秦始皇的兵马俑,还是孔庙的碑林?不,都不是。在读布罗代尔厚厚三大卷的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的时候,我发现这位伟大的历史学家特殊的着眼点——相对于辉煌的庙堂,他更注重普通人的日常生活、穿衣吃饭。他认为,后者比起前者来,更具有普泛而宽广的意义。同样的道理,中国的文明,中国的传统,那些最优秀的部分,应当存在并生长在民间。老村也许没有意识到,他不经意之间道出了一个天大的秘密——到中国的底层、中国的民间去寻找中国的生命力。正如他所写道的:“在我回家探望家人的日子里,每遇到师友或老乡家中搁置着由父亲亲手打置的木器,便会不厌其烦地端详。的确,我发现父亲后来多年制作的,往往都是可以称之为木器中的精品。他是那样地注重选材的质地和取样的洗练。”这就是最伟大的也是最朴实的艺术。这是与统治者无关的,而与老百姓息息相关的艺术。这样的艺术,这样的美,被我们遗忘很久了。
   傍晚的时候,黑暗一点点地涌进阳台。我经常在思索,鲁迅先生当年面对的是无边的黑暗,为什么最后他没有被黑暗所吞没?我想,其中最重要的一个原因就是,他的心灵一直与故乡、与民间、与底层保持着一种血肉般的联系。他以一种宽广的胸怀去爱、去拥抱闰土们、祥林嫂们、孔乙己们。他从乡村走出来,却永远也没有离开乡村里所蕴含的生命力、创造力和想象力。老村也是抱着同样的情感、同样的信念、同样的理想开始他的文学创作的。如果你有这样的一层底色,那么你一定要珍惜它们、保有它们,它们才是你对抗黑暗最有效的也是最坚韧的武器。当我读着老村笔下的这段文字时,不禁泪眼朦胧:“我这样不厌其烦地说我的父母,并非是我存心要给他们树碑立传。只是因为他们是我童年记忆里最真切的部分。……他们作为普通劳动者,让人想起来的确既自豪又心酸。在街道马路旁简陋的饭馆里或旷野的黄土梁上,你随时随地会看见他们,一碗普通的羊肉泡馍会使他们满足得无以复加,一曲嘹嗓的秦腔会使他们如醉如痴。也许他们才是真正幸福的人。我常常也这样想,他们是真正享福的人,因为,唯有他们才真真正正地品赏到生活的滋味呢!”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场