[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[来自民间的生命力]
余杰文集
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
·爱国港胞不可放过习近平的卖国行径
·剥开香港“爱国贼”的画皮
·李柱铭与胡锦涛,谁在“卖国”?
·投给叶太的十三万张票
·叶刘淑仪综合症
·香港与深圳水火不容
·谁之香港,何谓主权?
·“港台腔”与“北京腔”
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·香港是华人世界的灯台
·中共能活在二○一七年吗?
·奴隶主与奴隶的“沟通”
·自由港变成大监狱
·没有李柱铭的香港
·向香港新闻界的“巾帼英雄”致敬
·新华社如何报道香港立法会选举?
*
*
其他新作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·新官场现行记
·中国人还没有走出义和团的阴影
·谁毁灭了我们的家园?
·两朵金花耀中华
·习近平以北韩为师?
·连运钞车一起贪污的贪官
·赖斯访华,我失自由
·世界公园变动物庄园?
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
来自民间的生命力

   
   来自民间的生命力
   
   鲁迅在逝世前的一个月,写了一篇很奇怪的文章——《女吊》。过去很多研究者认为,这是鲁迅坚持“复仇”的精神,申明“至死也不宽恕”的理念,所以颂扬上吊的女子“准备化作厉鬼以复仇”。然而在我看来,鲁迅之所以写《女吊》,更主要的原因还是他要表彰蕴藏在绍兴民间戏剧中鲜活的生命力。正是这种旺盛的、蓬勃的、甚至带着几分原始气息的生命力,支撑着先生在黑暗中战斗了几十年。从《社戏》到《女吊》,先生从那些活生生的剧目和表演里,吸取了无穷无尽的养料。在《女吊》中,鲁迅津津有味地谈到绍兴地方戏中各种各样的“鬼”,有孤魂野鬼、鬼王鬼卒,有火烧鬼、淹死鬼、科场鬼、虎伤鬼……而先生最留意的还是“女吊”——“少顷,门幕一掀,她出场了。大红衫子,黑色长背心,长发蓬松,颈挂两条纸锭,垂头,垂手,弯弯曲曲的走一个全台,内行人说:这是走了一个‘心’字。”先生观看家乡社戏的时候,早已经是几十年前的童年时代了。可是直到逝世前夕,他依然念念不忘,情不自禁。父老乡亲们的想象力和创造力,融化在这些千年流传的戏剧当中,而先生的心灵与它们沟通、与它们交融,也就与中国文化中最有生命力、最有价值的一部分相遇了。
   在生命日益被压榨成一张白纸的学院里,我渴望着发现这样的来自民间的生命力。在读老村的自传《生命的影子》时,我欣喜地体验到了这种生命的气息,像清晨小草的香味,也像春天杜鹃的色彩。(《生命的影子》,老村著,文化艺术出版社1999年2月出版)这本十多万字的自传,据作者自己说,是他写得最困难的文字。就像在黄土高原上挖掘一口井,要穿越多少岁月积淀下来的沙土,才有希望找到汩汩而出的甘泉啊。我不太喜欢读所谓的“知识分子”们的回忆录、自传等著作,因为它们呈现给我的往往是一副木乃伊——有毫无表情的脸面,有干枯的皱纹,有萎缩的四肢。他们在自传和回忆录中喋喋不休地谈论自己具有异秉的童年、风华正茂的青年、功成名就的中年和夕阳无限好的老年,一路的凯歌高奏。他们有的来自农村,但在这些文字中他们尽量避免与农村挂钩,尽量淡化自己身上的乡村气。他们似乎对农村有一种不由自主的排斥和厌恶,他们竭尽全力把自己打扮成“洋气”的城里人。他们生命的泉源堵塞了,他们脱离了土地,他们像行尸走肉一样在城市里行走着。恰恰相反,老村在《生命的影子》中,用大部分篇幅描述了他困苦的、匮乏的、耻辱的乡村生活,他坦然地说,自己是在“狼狈地活着”。他生长的那片黄土高原,是中华文明永恒的象征。当我读着老村的文字时,很自然地想起了电影《黄土地》。一般来说,镜头比文字更加直观和更加具有冲击力,但我觉得,老村的文字一点也不比电影镜头差。“我哭了。我似乎觉得,我的镇子在我的泪眼里,模糊了,朦胧了,最后又凝固成了一个坚固的影子。这才是名副其实的老村,穿越历史的老村。这影子我永不会忘怀,她将一次又一次地出现在我的梦境里,写在我的作品中。她生长了我,她虐待了我。但我还是爱她。”我明白了老村为什么要使用这样一个笔名。因为在困苦、匮乏和耻辱中,他也享受到了巨大的生命的冲动和最本真、最纯粹的善良和美。有了这一切,老村才成其为老村。

   老村的父亲是木匠,是一个了不起的木匠。这段文字是整本书最打动我的地方之一:“父亲从此成了手艺人。做木匠是个实实在在的生计之道,它需要聪明和耐心,兼需超出常人的苦力。这手艺虽然不会使人大富大贵,但它养活了陕西澄城我们的家人。好的木匠几乎可以称为一个民间艺人,尽管因其作品过于实用而被忽视。”我常常思考一个问题:文明的内核究竟是什么?是士大夫的诗词歌赋,是皇宫的金碧辉煌,是秦始皇的兵马俑,还是孔庙的碑林?不,都不是。在读布罗代尔厚厚三大卷的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》的时候,我发现这位伟大的历史学家特殊的着眼点——相对于辉煌的庙堂,他更注重普通人的日常生活、穿衣吃饭。他认为,后者比起前者来,更具有普泛而宽广的意义。同样的道理,中国的文明,中国的传统,那些最优秀的部分,应当存在并生长在民间。老村也许没有意识到,他不经意之间道出了一个天大的秘密——到中国的底层、中国的民间去寻找中国的生命力。正如他所写道的:“在我回家探望家人的日子里,每遇到师友或老乡家中搁置着由父亲亲手打置的木器,便会不厌其烦地端详。的确,我发现父亲后来多年制作的,往往都是可以称之为木器中的精品。他是那样地注重选材的质地和取样的洗练。”这就是最伟大的也是最朴实的艺术。这是与统治者无关的,而与老百姓息息相关的艺术。这样的艺术,这样的美,被我们遗忘很久了。
   傍晚的时候,黑暗一点点地涌进阳台。我经常在思索,鲁迅先生当年面对的是无边的黑暗,为什么最后他没有被黑暗所吞没?我想,其中最重要的一个原因就是,他的心灵一直与故乡、与民间、与底层保持着一种血肉般的联系。他以一种宽广的胸怀去爱、去拥抱闰土们、祥林嫂们、孔乙己们。他从乡村走出来,却永远也没有离开乡村里所蕴含的生命力、创造力和想象力。老村也是抱着同样的情感、同样的信念、同样的理想开始他的文学创作的。如果你有这样的一层底色,那么你一定要珍惜它们、保有它们,它们才是你对抗黑暗最有效的也是最坚韧的武器。当我读着老村笔下的这段文字时,不禁泪眼朦胧:“我这样不厌其烦地说我的父母,并非是我存心要给他们树碑立传。只是因为他们是我童年记忆里最真切的部分。……他们作为普通劳动者,让人想起来的确既自豪又心酸。在街道马路旁简陋的饭馆里或旷野的黄土梁上,你随时随地会看见他们,一碗普通的羊肉泡馍会使他们满足得无以复加,一曲嘹嗓的秦腔会使他们如醉如痴。也许他们才是真正幸福的人。我常常也这样想,他们是真正享福的人,因为,唯有他们才真真正正地品赏到生活的滋味呢!”

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场