[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[谁是说真话的人?——悼念刘宾雁先生]
余杰文集
·余杰、余世存对北大「一塌糊涂」网站被关闭的声明:我们不能再忍受这样的耻辱
·师涛:一个失去自由的自由人
·让我们一起反抗文字狱
·末世贪官最后的疯狂
·自由中国,何以可能?
·中国社会──最坏的社会主义与最坏的资本主义的结合
·从电影《英雄》看文化精英的“宠物化”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·王申酉:死于毛泽东暴政的思想者
·基督徒如何看待法轮功信仰
·谁在“移山”?——“文学与艺术:说出真相”研讨会上的发言
·后极权主义时代文化精英的“宠物化”
·他让“劳改”进入了牛津词典——读吴弘达《昨夜雨骤风狂》
·抓住中宣部的"黑手"
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·呼吁迁移毛泽东尸体的公开信
·莫把大学当监狱
·中共腐败官僚的“信仰”
·林昭与弓琳——两个北大女生的对照
·“万人杰文化新闻奖”答谢辞
·丁子霖女士致法国总统希拉克的公开信(余杰代拟)
·就法国政府致力于欧盟解除对华武器禁运致法国人民的公开信
·蒋彦永医生,中国的良知从你开始复苏
·十年改革,一夜屠城
·“船坚炮利”不会“强国富民”
·北大的沉沦与右派的风骨
·不一样的葬礼,不一样的时代
·中共有过“不独裁”的时代吗?
·沦为受虐狂的中国作家:著书都为颂毛魔
·向西藏忏悔
·中国的“古拉格群岛”浮出水面
·“太空秀”能够秀到几时?
·新左派们为何不对重庆的灾难发言?
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·中共是“唯物党”还是“谶纬党”?
·朱镕基:清官神话的终结
·世界人权日这天,特务掐断了我的电话
·让我们记住那些参与罪恶的人
·永不“引咎辞职”的中共官僚
·新版的“窃国者侯,窃钩者诛”
·官逼民死
·邓小平的“亲民秀”
·邓朴方的获奖与联合国的堕落
·写给为李思怡而绝食的朋友们
·揭开“文革”的红盖头
·为了自由,我们愿意献身:在民主基金会的演讲
·没有理由乐观的“后江时代
·连战在大陆最该说的一句话
·赵紫阳不是你们的“同志”
·永远站在自由一边
·毛泽东在抗战中的所作所为
·从“民不聊生”到“民不畏死”
*
*
17、《致帝国的悼词》(香港田园书局)
·胡平:余杰《致帝国的悼词》序言
·《致帝国的悼词》自序:我的生命被这天分成两半
·是怯懦,还是虚伪——有感于温家宝谈“六•四”事件
·拆除北京的“靖國神社”——毛泽东纪念堂
·这样的审判只能用荒谬来形容——抗议湖南长沙中级人民法院判处师涛十年徒刑
·读《陆铿回忆与忏悔录》有感
·自唾其面——就王光泽被解聘致《二十一世纪经济报道》发行人沈灏的公开信
·一个人的“大屠杀博物馆”——中国作家廖亦武的文学与人生
·活着,记忆着,忏悔着,控诉着——序鲁礼安之文革回忆录《仰天长啸》
·是资本巨鳄,还是末世怪胎?——从原健力宝总裁张海的被捕谈起
·党杀死了忠心耿耿的党员——纪念北京西单工地坍塌事故中的死者周绪湘
·江胡对立的“江湖”——评中共十六届四中全会至五中全会期间的权力转移
·表达的自由与宪法的保障——从昝爱宗诉讼案说起
·走出“黑名单”,活在光明中
·杨振宁究竟爱哪个“国”
·两头“野兽”的会面——评泰森拜谒毛泽东干尸
·从未存在过的“胡温新政”
·胡锦涛正在步齐奥赛斯库后尘
·像老鼠一样胆怯的“世界第一大党”
·中央电视台是党的喉舌,还是皇帝的尿壶?
·“反右运动”与中共的现代奴隶集中营(上)
·从图图与林义雄的会面看天安门事件的未来
·从赵紫阳与胡锦涛的分野看中共的未来
·秘密警察能捍卫“铁桶江山”吗?
·上海合作组织峰会:独裁者的盛宴
·谁是松花江大污染的罪魁祸首?
·温家宝的“大师梦”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·从体制外异见作者的真实处境说起——兼论鄢烈山的文风问题
·公审邬书林为期不远
·没有民营媒体,何来新闻自由?
·谁把网络当作洪水猛兽?
·我们为什么要有基本的是非判断?
·宣传部是个什么部?
·抓住“冰点”事件的幕后黑手李东生
·“冰点”之殇与中国新闻界的觉醒
·陈光诚重于温家宝千百倍
·给汉语以自由,给心灵以自由
·独立中文笔会二零零五年度(第一届)“林昭纪念奖”颁奖词
·在二零零五年澳洲墨尔本“亚太地区作家论坛”上的对公众演讲
·言论自由神圣不可侵犯——关于郑北京“爆破作文”案件的感想
·在没有出版自由的国度,作家何为?
·谁是说真话的人?——悼念刘宾雁先生
·谁是中国最大的卖国贼?——评谢幼田《中共壮大之谜》
·写作是一种捍卫记忆的努力
·这是纪念抗战,还是歪曲历史?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
谁是说真话的人?——悼念刘宾雁先生

   
   谁是说真话的人?
   ——悼念刘宾雁先生
   
   

   惊闻刘宾雁先生去世的消息,一年多之前我在访问美国期间前去拜访先生的场景尚历历在目。那时,刘宾雁先生虽然早已诊断患了癌症并刚刚动完手术,但气色尚好,精神也颇健旺,与我们聊了几个小时也不觉疲惫。谁能想到短短一年多时间后,他就永远地离开了我们。
   宾雁先生是我最早的启蒙老师。当我还在四川成都旁边的一个小县城里念初中的时候,就开始读到他的一系列报告文学作品。记得那时候父母最尊敬的作家便是刘宾雁,最爱不释手的作品便是宾雁先生的《人妖之间》。父亲是工程师,母亲是工人,他们都是普通的、善良的劳动者,与文学没有什么密切的关系,一般不会阅读小说和诗歌。他们却被宾雁先生的报告文学深深吸引,他们从那些炽热的文字中看到了什么是良知、什么是真理。那时,我的中学语文老师也把包括《关于不会说谎话的中国人的故事》等作品借给我阅读(十五年之后,我在香港开放出版社出版了一本名叫《拒绝谎言》的评论集,也算是对宾雁先生遥远的回应吧)。这位老师刚刚从大学中文系毕业,其精神气质与不久之后在那些天安门广场上呼喊的青年们是何其的相似,他们也都是在大学中如饥似渴地阅读宾雁先生作品的青年。
   二十世纪八十年代是一个希望尚存的时代,刘宾雁的报告文学便是其中的“星星之火”——尽管他在作品中揭露了一个黑色的、腐败而专横的世界,但他本人却充满了改变这个世界的激情。这种激情感染了八十年代无数的知识分子,并给予他们巨大的力量。后来,在父亲与同事的聊天中,在新闻联播呆板的播报中,我知道了刘宾雁和方励之被整肃的消息,知道了胡耀邦突然下台的消息。那段时间,父亲和朋友们眉头紧锁,情绪低落,尽管这些消息跟他们的日常生活毫无关系。父亲说,他们都是说真话的人,他们在带领着中国往好的方向走,这个国家里为什么总是好人遭殃呢?
   父亲的问题没有人能够回答,但民间自有一把与官方截然不同的尺度在:虽然刘宾雁遭到了官方主流媒体铺天盖地的批判和攻击,但在一般知识分子和民众心目中他却是挑战权贵、呼唤人道的英雄。他每到一地,都会受到人们热情似火的欢迎——比之今天的明星们,如F4和超女们受到的追捧可以说有过之而无不及。据说,刘宾雁有一次到成都,在成都最大的礼堂——展览馆礼堂——作报告,前去听报告的听众简直人山人海,把外边的广场也挤得水泄不通,当局出动数百名警察才维持好秩序。官方对刘宾雁的这种魅力感到嫉妒和恐慌,虽然恨之入骨却又不敢再度将其逮捕入狱。于是,在邓小平的授意下,有关部门拼命挤压刘宾雁在国内的生存空间,并对其采取了前苏联政权对待异议知识分子的惯常做法——放逐。
   接下来便是那场惨绝人寰的天安门屠杀——那时我正在迎接中考,每天晚上都偷偷地收听海外电台的消息。我把听到的消息告诉同学,却没有一个人相信。有一天,我在电台中听到了一段对刘宾雁的采访。在采访中,他义正词严地谴责屠夫们的暴行,也对学生们表达了父亲般的关爱与支持。那天,他说得很动感情,我一边听他的访谈,一边掉下了眼泪。此次此刻,我才将他浑厚的声音与那些激情澎湃的文字联系起来。我曾经在书上看到过老人的照片,满头的银发,脸上刀削一样的皱纹,眼睛却是炯炯有神,照人肺腑。这是一张历尽沧桑的脸庞,漫长的监狱和劳改生涯没有让他变得像其他人那样世故、圆滑和聪明,他还是像孩子那样单纯地信仰真话和真理。宾雁先生的相貌,让我想起了孟子所说的“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”,也让我想起了文天祥的《正气歌》,如今这样的精神气质在这个国度已经不多见了。
   天安门惨案不仅杀戮了数以千计的市民和学生,而且阻碍了当代中国精神文化走向自由的道路。天安门惨案不仅迫使中国一大批优秀的异议知识分子流亡异邦有家不能归,而且使得国内的文化氛围长期处于“万马齐喑”的死寂状态。刘宾雁先生在“六•四”之前去国,本来只是到美国做短期学术访问,没有想到从此再也无法踏上祖国的土地,没有想到最后竟然客死异乡、以身殉道。宾雁先生的悲剧乃是当代悲情中国的一个典型缩影,与此前去世的王若望、王若水、李慎之等老先生一样,他们的死亡没有辱没他们的理想与信念。比起巴金在高级病房当了多年植物人之后屈辱的死亡来,比起巴金所受到的中共的招安与玩弄来,他们是幸运的,他们是清白的。
   记得二零零五年五月,我与郑义先生及蔡楚夫妇一起去看望宾雁老,我们是代表独立中文笔会在国内外的一百多位会友前去看望这位笔会的创立者和首任会长。一个下午的交谈轻松而愉快。宾雁先生身材魁梧,面色红润,一点也不像癌症病人。他告诉我们,手术之后感觉不错,还要坚持写作。经过长期的努力,女儿终于得以赴美照看父亲。三口之家温馨而美满。宾雁先生仔细向我询问国内的情况,当我介绍到国内的一些新动态,如维权运动的兴起、律师群体的“护法运动”、网络自由写作的发展等情况的时候,他赶紧让我慢慢说,并立即拿起一本笔记本和一支笔,认认真真地做起记录来。这一细节让我非常感动,如此一位学识渊博、德高望重的老人,居然还这样求知若渴、不耻下问。我以前也接触过其他一些老先生,在中国的文化传统里,“老”就意味着权威和尊严,“老”就意味着天然地有了盛气凌人的资格,“老”就意味着可以随心所欲地教育年轻人,因此他们根本不愿意听取青年一代的意见和想法。但宾雁先生与这样的老人恰恰相反,他像一个小学生一样笔直地坐在椅子上记笔记,这既是他长期做记者形成的一种生活习惯,也是他谦卑品格的自然而然的流露,更是因为他对那片土地和生活于其上的人民的挚爱。
   那一天,我也与宾雁先生有一些小小的争论。宾雁先生始终未能超越马克思主义的影响,例如对美国社会的看法,对伊拉克战争的看法,都受马列主义分析方法所囿而与我有所不同。“吾爱吾师,吾更爱真理”,尽管他是我最为尊敬的启蒙老师,但我仍不忌讳向他表达截然不同的意见。于是,我们友好地争论起来。宾雁先生认为,美国媒体已经处于政府和共和党的控制之下,普遍都比较右倾,近年来反对政府的意见经常难以表达出来。而据我的观察,美国的主流传媒基本上持偏向民主党的左倾立场,他们对布什政府和伊战以批评态度居多。虽然我没有像宾雁先生那样在美国长期生活,但据我与诸多美国朋友尤其是新闻界人士的深入讨论和交往,均印证了这一印象。后来,在我们告辞前夕,宾雁先生表示,他会再考虑我的看法。当老人夫妇两人一起站在门口送我们的时候,当他们消失在晚霞的余晖之中的时候,突然一种淡淡的伤感涌上心头:也许这就是我第一次与最后一次与老先生见面了。
   在我看来,宾雁先生,包括已经去世的王若望、王若水、李慎之、任仲夷先生,在海外的苏绍智、郭罗基先生以及国内的李锐、胡绩伟、朱厚泽等先生,他们是同代人中走得最远的少数佼佼者。在经历了血雨腥风的政治运动和堂而皇之的屠杀之后,他们对中共政权的本质逐渐有了清醒的认识,对自己早年的错误选择也有了各自不同程度的反省和忏悔。在进入晚年之后,他们的生命之光没有黯淡,反而大放异彩,他们尽可能多地说真话,求真理。但是,他们其实还可以在此基础上继续反思和突破,他们所经历的苦难应当转化成更为丰厚的精神资源。换言之,他们具备了成为萨哈罗夫和索尔仁尼琴的条件,却未能成为萨哈罗夫和索尔仁尼琴;他们具备了写出《新阶级》、《一九八四》和《古拉格群岛》的条件,却未能为“具有中国特色的极权主义政权”写下掷地有声的悼词。这是他们这一代人的局限,这也从一个侧面表明了中国极权主义的政治和文化,比任何其他国家都更为邪恶和黑暗。它具备了无与伦比的同化能力和腐蚀能力,它伤害了任何自由思想的萌芽和努力,而将奴性深深地根植在我们每一个人的血液里——包括年老的宾雁先生和年轻的我。去国之后的近二十年间,由于离开了母语土壤,宾雁先生未能继续他的报告文学创作——我相信,如果他继续在国内,并拥有一定的调查和研究的自由,能够接触到像《中国农民调查》的作者所接触到的那些材料,他一定可以写出比《中国农民调查》更为优秀的作品来。更让人遗憾的是,宾雁先生未能完成一部如同《忏悔录》那样惊心动魄的“思想自传”,为后人留下一代知识分子否定旧我和寻找新我的心路历程。我丝毫没有苛求先贤的意思,只是出于对宾雁先生和他的同代人的爱和尊敬,希望他们能发出更多的亮光来罢了。
   不久前巴金的逝世成为沉寂已久的中国文化界的一件大事,成为谎言帝国中对谎言的一次最绚烂的装饰——以真话的名义。那么多靠谎言生活的文化名人们,装模作样地赞美“一辈子说真话”的巴金,这真是一个不把廉耻当作廉耻的时代。与之相反,真正坚持说真话的刘宾雁先生逝世的消息,却不可能在任何中共控制的媒体上报道。因为巴金早已对中共的统治“无害”了,而刘宾雁先生依然是“有害”的,所以中共当局冷酷地拒绝了老人叶落归根的愿望。然而,从另外一个角度来看,中共当局也成全了老人。这说明一个八十一岁的、身患癌症的老人,却能够让一个拥有上千万军警宪特的暴力机器的政权感到害怕——这是何等的光荣啊。这就是真话的力量,这种力量也在林昭、遇罗克、王维林、喻东岳、丁子霖、蒋彦永、刘晓波、焦国标、师涛、高智晟、陈光诚、卢雪松等优秀的中国公民那里体现出来过,并正在体现之中。
   那杀死身体却不能杀死灵魂的力量,我们为什么要害怕呢?让我们与刘宾雁先生同在,与所有说真话的同胞们同在——刘宾雁先生并不孤单,因为有那么多渴求真理和正义的心灵与他同在。
   
   
   ——二零零五年十二月五日,北京家中

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场