[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[揭开“文革”的红盖头]
余杰文集
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
·爱国港胞不可放过习近平的卖国行径
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
揭开“文革”的红盖头

   
   揭开“文革”的红盖头
   ——评柯云路《芙蓉国》
   
   

   时至今日,在大陆研究“文革”依然是一个禁区。中宣部的文件中规定,关于“文革”的著作必须严格把关,不得随意出版。八十年代曾经出现过一段比较宽松的、研究“文革”的时期,但在一九八九年“六•四”屠杀之后,这个刚刚打开一点的门缝又关上了。九十年代末,专门研究“文革”问题的旅美学者宋永毅在回国搜集资料的时候被国家安全部绑架,秘密关押了相当一段时间。在美国的压力下,他才得以重获自由。至此,人们对“文革”的历史更是噤若寒蝉。而《芙蓉国》的出版可以算是打破禁区、陈说历史的一次尝试。它是第一部描写“文革”全过程的全景式长篇小说,也是一部对“红卫兵运动”作出一定的反省与检讨的长篇小说。
   《芙蓉国》的作者署名“辛克”,是英文“think”的音译。其实,作者就是大陆作家中颇有争议的柯云路。柯云路在八十年代是著名的改革派知识分子,以长篇小说《新星》闻名一时,其主人公即近年来备受媒体关注的、主导山西长治新闻改革的吕日周。在一九八九年的学生运动中,柯云路是积极参与者之一,不仅参加了多封公开信和宣言的签名,还多次到广场上支持学生的行动。九十年代之后,柯云路一度沉寂,后来让人困惑地成为气功等神秘主义的支持者,为之写作了大量的“报告文学”。其中,最让他名誉受损的是为游医胡万林写作传记,而胡万林后来因诈骗罪名被判重刑。
   就纯粹的小说艺术来看,《芙蓉国》显得比较粗糙;从反思深度来看,柯云路还停留在就事论事的层次上,无法跟苏联作家索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等挖掘极权主义根基的巨著相媲美。但是,柯云路勇敢地掀起“文革”的红盖头,这一行为本身就让人肃然起敬。更何况这部七十三万字的宏篇巨著结晶了作者多年的心血,在人人都在迅速忘却历史的今天,这样的写作是对记忆的捍卫,也是对人的尊严的捍卫。
   《芙蓉国》介于小说与纪实之间,写上层时多用史家笔法,写下层时则几乎都是虚构人物。小说穿插毛泽东在二十年间的心态变迁,不时展示其隐秘的宫廷生活。第六十二章中,一方面写毛波澜起伏的心理活动,对中国历史的回顾和对中国现实的期待;另一方面又写毛与护士李秀芝之间的暧昧关系。“李秀芝一双绵软而又柔韧的手在他肥胖松软的大脚上搓着,捏着,嘴里还说着:‘我料理这双脚这么多年,都料理出感情了。’”宫廷外的血雨腥风与宫廷内的春色无边形成了极其强烈的对比,上层的腐化堕落与底层的困窘苦难显示出无比巨大的张力。我猜想,这些细节来源于早于《芙蓉国》而在海外出版的《毛泽东私人医生回忆录》。由此可见,历史资料的发掘对于作家文学创作的刺激和影响。从某种意义上说,毛泽东时代的恐怖、残忍和荒谬,超越了任何富有想象力的作家的文学想象。著名汉学家林培瑞曾经在为李志绥医生的回忆录写的书评中指出:“毛确确实实是一个残暴的恶魔:自大狂、对二十世纪科技和语言充耳不闻、猜疑成性、残忍、诡诈、欺骗、荒淫不堪。如果对历史上破坏性最大的暴君所造成的死亡、苦难和欺骗竟然不感到义愤填膺,那就是愚不可及了。”
   我注意到,《芙蓉国》中有关周恩来的描述,也与以前大陆作品中周的“圣人”形象有所不同。周不再是慈父般的总理,而是城府极深的权臣。小说写道,在万人批斗会上,周与江青、康生、陈伯达、张春桥、姚文元等人一起出席,他先伸手示意其他人跟在江青后面先走,而自己不前不后地走在江青靠后一点的位置上。周永远知道自己面对成千上万的群众,也永远注意自己身边的一班人。小说用“春秋笔法”写道:“周恩来将这一切都看清楚了,又显得毫无观察。他总是亲切地、和蔼地、平易近人地同时又不失严肃地在自己的角色中。”有人说,周是二十世纪最伟大的演员,此言不虚。周一生都在演戏,直到生命的最后一刻也没有恢复真实的生活。小说中还有一个有趣的细节,江青特意要乘坐周恩来的座车。周恩来有坐车办公的习惯,身旁放着一叠文件。这时为江青腾地方,就把文件收起来放在腿上。江青说:“影响总理办公了。”周恩来用他通常的幽默又不失严肃的口吻说:“和江青同志谈文化大革命,就是最大的办公。”他顺手将一个有一定厚度的松软而又光滑凉快的草席垫从自己身后抽出来,垫到江青腰后,江青对这样的照顾十分满意。这一细节将周的个性展现无遗,不加一字的评点,而读者自然心领神会。这些细节,也可以参照刚刚出版不久的《晚年周恩来》一书,两相对照,相映成趣。周是中共“先贤祠”中最后一位“鞠躬尽瘁、死而后已”的“圣人”,而还原周作为毛的帮凶和奴才的本质,还需要更多知识分子的努力。
   小说的主人公卢小龙由中学生造反派领袖成为下乡知青,由高干子弟而入中国底层社会,终于大彻大悟,最后因张贴“反革命”的大字报而被杀害。卢小龙的身上有遇罗克的影子。他是小说塑造得最为成功的一个人物。
   对于七十年代以后出生、对“文革”完全陌生的中国的青年一代来说,阅读《芙蓉国》不失为了解中国当代历史的一个极佳的窗口。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场