[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[真实的冬尼娅]
余杰文集
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
真实的冬尼娅

   
   真实的冬尼娅
   
   
   

   北京一个白雪飘飘的冬夜,我在小屋里捧读刘小枫的《这一代人的怕和爱》。其中有一篇《记恋冬尼娅》,这是全书中最打动我的文字之一。正如一位俄罗斯文学评论家指出的那样,“在新中国,小说《钢铁是怎样炼成的》影响了整整几代人。在苏联作品中,似乎只有《这里的黎明静悄悄》能够与之相媲美。”当苏东剧变、尘埃落定之后,在商海喧嚣的世纪之交,中国人再一次翻开《钢铁是怎样炼成的》这本昔日的圣经,真是别有一番滋味在心头。
   对于像刘小枫这样在精神养料极度匮乏的文革中成长起来的一代人来说,冬尼娅充当了他们初恋情人的角色。鲜血和杀戮、饥饿与寒冷,还有告别都市、告别亲人的孤独和寂寞,使他们对异国的冬尼娅情有独钟。而随着理想的肥皂泡逐步破灭,冬尼娅美丽的形象在他们心目中日益凸现。大地上一无所有,只有冬尼娅能够给他们以安慰。本来,小说的作者把冬尼娅置于“谴责”的一方,没有想到在遥远的中国,青年们却偷偷地爱上了这个被“谴责”的女孩。刘小枫在文章中多次提到冬尼娅与保尔分别的那一场景,“冬尼娅悲伤地凝望着闪耀着碧蓝的河流,两眼里饱含着泪水”。他深有感触地说:“多么可爱的冬尼娅!她没有接受自己所爱的人提出的附加条件。她爱保尔‘这一个’人,一旦保尔丢弃自己,她的所爱就毁灭了。”冬尼娅代表着爱情,而保尔代表着革命。如果革命的成功非得以牺牲爱情为代价,那么革命本身的合理性又在哪里呢?刘小枫的质问是掷地有声的:冬尼娅只知道单纯的缱绻相契的朝朝暮暮,以及由此呵护的质朴蕴藉的、不带有社会桂冠的家庭生活。保尔有什么权利说,这种生活目的如果不附丽于革命目的就卑鄙庸俗,并要求冬尼娅为此感到羞愧?在保尔忆苦追烦的革命自述中,难道没有流露出天地皆春而为我独秋的怨恨?
   刘小枫的追问仅仅是从人性本身来揣度的。他已经隐隐约约地感觉到,还存在着另一个更加真实的冬尼娅和另一个更加真实的保尔。果然,当苏联大量的历史文献解密的时候,人们终于发现了幕布后面的一切。俄罗斯著名作家、历史学家津科维奇根据原始的档案材料写出了《二十世纪最后的秘密》一书,其中专门有一章是讲述《钢铁是怎样炼成的》书内书外的故事的。当年在神坛上的奥斯特洛夫斯基完全可以算得上是一个圣人,经过多年的政治炒作,他的大名变得妇孺皆知。他从不动摇,对革命的敌人毫不留情,对共产主义的信仰无比坚定,热衷于为“人类的解放而斗争”。那么,奥斯特洛夫斯基是否真的是一个禁欲主义的信奉者和片面宣传的盲从者呢?
   津科维奇打破了这个神话。他发掘出奥斯特洛夫斯基生前写下的三百封信件,这些信件曾经躺在专人保管的铁保险箱中,从来不让外人阅读。而那些公开发表的、收录在各种文集中的信件都经过重大的压缩、删节,有的甚至在政治上进行了修改。例如,奥斯特洛夫死基参军以后,在一封信中曾经写道:“很快我就明白了,压制某个人,并不意味着捍卫自由。”他对日益严酷的斯大林主义已经产生了明确的反感。而在另一封信中,他写道:“也从来没有体验过对女人爱慕的感觉,只有这一次,当我认识了你,柳斯。现在我甚至认为,柳斯,如果有上帝的话,上帝本人也会舀一勺个人的幸福和欢乐给我……”用中国的老话来说,真是“无情未必真豪杰”。在情书中出现的奥斯特洛夫斯基才是真实的、有血有肉的人。一个人如果仅仅为了某种主义和理想而奋斗终生,连爱也没有爱过,他定然会感到悔恨;一个人如果仅仅生活中公众生活之中,完全没有自我的私人生活,他定然会被无聊感所淹没。奥斯特洛夫斯基爱过,畅饮过爱情的琼浆,与永远顶天立地的保尔相比,他更让人亲近。那么,他爱过的女孩是谁呢?
   这个女孩叫柳斯•贝伦富斯,她就是《钢铁是怎样炼成的》中的女主人公冬尼娅。80年代,津科维奇担任苏共中央委员会意识形态研究室副主任,利用自己的特殊身份,经过艰苦的搜索,他终于找到还健在的老太太。柳斯与奥斯特洛夫斯基相爱的时候,是在1922年的别尔江斯克。奥斯特洛夫斯基才年仅十九岁,他在那儿的疗养院疗养,而女孩的父亲是疗养院的主治医师、一位退休的沙俄部队上校军官。来自贫苦阶层的革命少年与来自贵族和资本主义世界的少女陷入了爱河。他们的通信持续了两年多,姑娘在很多方面对作家的个性成长都给予了帮助。然而,这些信件是不能公诸于众的,因为这不符合奥斯特落夫斯基在官方宣传中的“坚定的共产主义者”的形象。
   后来的故事就与千千万万被革命所裹胁的俄罗斯人的故事一样了。这个故事曾经在以帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》为代表的文学作品中悲怆地演绎过。单纯而美丽的柳斯失去了她心中的男孩,失去了她永远的初恋,失去了她的父亲,也失去了她童年所眷恋的那个世界。嫁给一个并不爱的人,然后是恐惧的清洗、集中营、战争、饥饿和寒冷……她像俄罗斯大地上的红菜一样,坚贞不屈,在冰层下仍然顽强地生长着。“野火烧不尽,春风吹又生”,她居然经历了重重的考验和无边的苦难,度过了将近一个世纪的岁月。一九八八年,她还健在,住在当时的列宁格勒。津科维奇给她打电话,她的声音纤细而苍凉,从电话线的另一端传来,似乎来自于另一个世界。她第一次也是最后一次打破了半个世纪的沉默,讲到自己的初恋。她托病拒绝了会面,只是在电话里说,他是一个浪漫的、充满幻想的少年,他一点也不像后来报纸上和文集中的那个“奥斯特洛夫斯基”。她的讲述后来变成了沉默,而这沉默正象征着俄罗斯时代的断裂。
   回归真实是艰难的,但也并不是完全不可能的。奥斯特洛夫斯基是这样,雷峰也是这样。而我更关心的是冬尼娅,那个异国的少女,深陷的大眼睛、乌黑粗大的辫子,一袭水兵式的衣裙……她不属于革命,不属于奥斯特洛夫斯基所代表的那种理想;她却被革命、被那种虚幻的理想支配着度过了一生。从这个意义上来说,她与他一样,一生都是悲剧。但是,她却比保尔幸运,她完整地经历了革命的酝酿、兴起、成功、堕落和失败。她的美在这一过程中历尽沧桑。这位美丽的少女用她坎坷的一生告诉人们:假如革命的成功必须以吞噬爱情为代价,那么革命就丧失了它起码的合理性。而奥斯特洛夫斯基被阉割了的《钢铁是怎样炼成的》,所宣扬的正是这样的一种“合理性”。许多年以来,我们正是在这种教育下“健康”并且“茁壮”地成长。我们不在意自己的私人生活,也不尊重他人的私人生活,我们总是举着某种宏大的理念,粗暴地干涉自己无法理解的一切——包括爱情,包括被定义为“小资情调”的生活原质的情趣。我们铲除了所有的小草,只让大树占据全部的天空。我们大义凛然地说,我们在维护“物竞天择,适者生存”的原则。结果我们付出了惨痛的代价,我们不仅毁灭了我们自己生活中的真、善、美,还伤害了外在于我们的那些真、善、美。今天,当我们重新阅读奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》的时候,当我们观看梁晓声等人改编的同名电视连续剧的时候,如果依然停止在当年的认识上,如果仅仅是席卷在怀旧的热情之中,那么这样的走向是极其危险的。上一代人对青春的诗意化,对下一代人来说却可能是生命的毒素。
   刘小枫在《记恋冬尼娅》的最后一段这样追忆自己的青春岁月:“我很不安,因为我意识到自己爱上了冬尼娅身上缭绕着蔚蓝的贵族气质,爱上了她构筑在古典小说呵护的惺惺相惜的温存情愫之上的个体生活理想,爱上了她在存属自己的爱欲中尽管脆弱但无可掂量的奉献。她曾经爱过保尔‘这一个’人,而保尔把自己并不打算拒绝爱欲的‘这一个’抽身出来,投身‘人民’的怀抱。这固然是保尔的个人自由,但人没有理由和权利粗鲁地轻薄冬尼娅仅要求相惜相携的平凡人生观。”刘小枫写作这篇文字的时候是在一九九六年三月的香港,亚热带的春天是温暖的,窗外资本主义世界华灯闪烁。而他第一次读冬尼娅的故事的时候是在一九六五年冬天的阴雨连绵的重庆,窗外洋溢着红色革命前夕骚动的气氛。我呢,是在二零零零年冬天的北京,重新读《钢铁是怎样炼成的》和津科维奇的《二十世纪最后的秘密》。而保尔与冬尼娅的爱情发生在七十多年以前,发生在更加寒冷的俄罗斯大地上。故事的撕裂、人物的撕裂以及时间的撕裂,像冰花一样重叠在我的窗前……

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场