[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[医生的眼光]
余杰文集
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
医生的眼光

   
   医生的眼光
   
   
   

    俄罗斯许多优秀的作家都有过行医的经历。从契诃夫到布尔加科夫,既是一流的医生,又是一流的作家;既疗救人的肉体,又疗救人的灵魂。在俄罗斯文学中,始终存在着一种“医生的眼光”,最突出作品的是帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦格医生》,以一名医生的视角观察动荡的时代,敏锐地看出了症结所在。
   布尔加科夫曾经写过一部实习医生到乡村行医的日记,以第一人称的口吻描绘了俄罗斯乡村的困苦和愚昧。老百姓缺医少药,精神困顿,柔弱无助。一个仅有满腔热情的年轻的外科医生,不但连肉体的痛苦都很难替农夫们解除,更谈不到为他们减轻精神的痛苦了。最基本的药物都用完了,依然有病人源源不断地找上门来,能把乡亲们拒之于门外吗?医生向上级医院讨药,上级却说自己也没有药。巧妇难为无米之炊,这位贵族出身的医生束手无策,心中甚至比病人还难过。面对广袤的、白雪皑皑的俄罗斯原野,他泪流满面。
   《日瓦格医生》是一部世纪之交俄罗斯社会的史诗。日瓦格高明的医术与他自身适应社会的能力成反比。他厌恶暴力、厌恶战争、厌恶欺骗、厌恶虚伪,而这一切恰恰是新时代得以建立的根基。他忠实地履行自己治病救人的使命,无论在旧时代还是在新时代。后来,他发现肉体的救赎是没有意义的,便又拿起了笔,写起了诗歌。诗歌是最接近人心灵的文学形式,在医学中止的地方,诗歌开始肩负起沉重的任务。在电影《日瓦格医生》中,那个重归乡村别墅的夜晚,给人留下难以忘怀的印象。擦干净童年时代的桦木桌,点起一盏黄晕的灯光,日瓦格铺开稿纸。突然,门外的旷野中响起了狼群凄厉的嗥叫。他推开窗户,发现狼群在雪原上对着灯光跳跃着。黑暗中,狼群的眼睛闪烁着绿色的光。于是,他也高声叫喊,他的长啸盖过狼嗥,把狼群驱散了。呼吸一阵寒冷的空气以后,再回到桌子前面,日瓦格思如泉涌,诗句很快就溢满了稿纸。这时,娜拉也被惊醒,她来到爱人的身边,拿起写满诗句的稿纸,读着读着,泣不成声。两人紧紧地搂抱在一起,享受着这片刻的温馨。而他们的别墅只是汪洋中的一条船,外面的世界早已经翻天覆地。很快,政权的力量就深入到别墅中,日瓦格一家三口不得不逃离了。
   日瓦格发现新时代生了病,他以“医生”的眼光透视变化中的同胞的灵魂。他发现暴力变成了家常便饭,虚伪变成了自然而然,战争造成了血流成河,欺骗造成了人人猜忌。而他已经当上秘密警察将军的哥哥却说他“生病了”。究竟是谁病了呢?是哥哥还是弟弟?哥哥说,你如果坚持你的理念,你将无法在新时代生存下去。你对自己不理解的一切说东道西,我们总有一天会对你不客气的。新政权不需要你的诗歌。好心的哥哥安排弟弟离开首都,到远方的乡下躲避首都的颠簸。时代拒绝了日瓦格的诊断,并且永远地放逐了他。最后,日瓦格突发心脏病倒在街道上,一生驱赶病魔的他,到头来自己却被病魔夺去了生命。而时代的病症一天比一天严重。《日瓦格医生》就像是《圣经》的一个章节,《圣经》曾经写到过,耶稣来到村子里,为垂危的病人们治病,他所到之处奇迹闪现,病人神奇地恢复了健康。但是,他治疗过的病人们却把他送上了十字架。地上的人们不愿意面对一个不说假话的、眼光炯炯有神的医生。
   日瓦格医生的眼光,掠过俄罗斯一望无际的原野和森林,掠过俄罗斯血火交织的历史和现实。有医生身份的日瓦格,眼光具有超越普通人的穿透力。在一片颂歌声中,他喃喃自语,而人们对他冷眼相向。然而,日瓦格才是俄罗斯历史进程最没有私心的见证人。回过头来,我发现中国现代作家中,同样也有不少是学医出身的。如鲁迅,如郭沫若。鲁迅放弃了手术刀,拿起了笔杆子。学医,按照佛教的说法,是一种“渡己渡人”的行为;从文,则是一种更大规模和更深层次的“渡己渡人”的行为。契诃夫的选择、布尔加科夫的选择、帕斯捷尔纳克的选择和鲁迅的选择都出于同一个目的。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场