[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[医生的眼光]
余杰文集
·龙性岂能驯——纪念陈独秀
·玩知丧志
·晚年悲情
·底层体验与体验底层
·流亡者
·婴儿治国与老人治国
·太监中国
·民主化进程中的旧俄、台湾知识分子比较
·卡拉OK厅中的男人和女人们
·钱穆:大师还是奴隶?
·人间世
·失落的“五四”
·军训的回忆——他们的世界
·读波普尔《开放社会及其敌人》
·叛徒们
·黑色阅读
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
医生的眼光

   
   医生的眼光
   
   
   

    俄罗斯许多优秀的作家都有过行医的经历。从契诃夫到布尔加科夫,既是一流的医生,又是一流的作家;既疗救人的肉体,又疗救人的灵魂。在俄罗斯文学中,始终存在着一种“医生的眼光”,最突出作品的是帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦格医生》,以一名医生的视角观察动荡的时代,敏锐地看出了症结所在。
   布尔加科夫曾经写过一部实习医生到乡村行医的日记,以第一人称的口吻描绘了俄罗斯乡村的困苦和愚昧。老百姓缺医少药,精神困顿,柔弱无助。一个仅有满腔热情的年轻的外科医生,不但连肉体的痛苦都很难替农夫们解除,更谈不到为他们减轻精神的痛苦了。最基本的药物都用完了,依然有病人源源不断地找上门来,能把乡亲们拒之于门外吗?医生向上级医院讨药,上级却说自己也没有药。巧妇难为无米之炊,这位贵族出身的医生束手无策,心中甚至比病人还难过。面对广袤的、白雪皑皑的俄罗斯原野,他泪流满面。
   《日瓦格医生》是一部世纪之交俄罗斯社会的史诗。日瓦格高明的医术与他自身适应社会的能力成反比。他厌恶暴力、厌恶战争、厌恶欺骗、厌恶虚伪,而这一切恰恰是新时代得以建立的根基。他忠实地履行自己治病救人的使命,无论在旧时代还是在新时代。后来,他发现肉体的救赎是没有意义的,便又拿起了笔,写起了诗歌。诗歌是最接近人心灵的文学形式,在医学中止的地方,诗歌开始肩负起沉重的任务。在电影《日瓦格医生》中,那个重归乡村别墅的夜晚,给人留下难以忘怀的印象。擦干净童年时代的桦木桌,点起一盏黄晕的灯光,日瓦格铺开稿纸。突然,门外的旷野中响起了狼群凄厉的嗥叫。他推开窗户,发现狼群在雪原上对着灯光跳跃着。黑暗中,狼群的眼睛闪烁着绿色的光。于是,他也高声叫喊,他的长啸盖过狼嗥,把狼群驱散了。呼吸一阵寒冷的空气以后,再回到桌子前面,日瓦格思如泉涌,诗句很快就溢满了稿纸。这时,娜拉也被惊醒,她来到爱人的身边,拿起写满诗句的稿纸,读着读着,泣不成声。两人紧紧地搂抱在一起,享受着这片刻的温馨。而他们的别墅只是汪洋中的一条船,外面的世界早已经翻天覆地。很快,政权的力量就深入到别墅中,日瓦格一家三口不得不逃离了。
   日瓦格发现新时代生了病,他以“医生”的眼光透视变化中的同胞的灵魂。他发现暴力变成了家常便饭,虚伪变成了自然而然,战争造成了血流成河,欺骗造成了人人猜忌。而他已经当上秘密警察将军的哥哥却说他“生病了”。究竟是谁病了呢?是哥哥还是弟弟?哥哥说,你如果坚持你的理念,你将无法在新时代生存下去。你对自己不理解的一切说东道西,我们总有一天会对你不客气的。新政权不需要你的诗歌。好心的哥哥安排弟弟离开首都,到远方的乡下躲避首都的颠簸。时代拒绝了日瓦格的诊断,并且永远地放逐了他。最后,日瓦格突发心脏病倒在街道上,一生驱赶病魔的他,到头来自己却被病魔夺去了生命。而时代的病症一天比一天严重。《日瓦格医生》就像是《圣经》的一个章节,《圣经》曾经写到过,耶稣来到村子里,为垂危的病人们治病,他所到之处奇迹闪现,病人神奇地恢复了健康。但是,他治疗过的病人们却把他送上了十字架。地上的人们不愿意面对一个不说假话的、眼光炯炯有神的医生。
   日瓦格医生的眼光,掠过俄罗斯一望无际的原野和森林,掠过俄罗斯血火交织的历史和现实。有医生身份的日瓦格,眼光具有超越普通人的穿透力。在一片颂歌声中,他喃喃自语,而人们对他冷眼相向。然而,日瓦格才是俄罗斯历史进程最没有私心的见证人。回过头来,我发现中国现代作家中,同样也有不少是学医出身的。如鲁迅,如郭沫若。鲁迅放弃了手术刀,拿起了笔杆子。学医,按照佛教的说法,是一种“渡己渡人”的行为;从文,则是一种更大规模和更深层次的“渡己渡人”的行为。契诃夫的选择、布尔加科夫的选择、帕斯捷尔纳克的选择和鲁迅的选择都出于同一个目的。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场