[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[眼泪]
余杰文集
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
眼泪

   
   眼泪
   
   
   

   列夫•托尔斯泰是俄罗斯文化的良心,是俄罗斯精神的卓越代表。能够与托翁见上一面,是许许多多俄罗斯文化人梦寐以求的事情。托尔斯泰的客厅里,常常有来自世界各地的、形形色色的客人。与举世瞩目的巨大声誉相比,托尔斯泰又是一个及其谦恭的人。老人把每一位客人都当作平辈的朋友,他给予每一位来访者以最热情的接待,不管他是显赫的亲王还是一文不名的农民。正像一句俄罗斯谚语所说的那样:最深邃的大海是平静的。
   年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼洛夫一起去看望托尔斯泰。那是一间温馨而简朴的小屋,一半是木结构的。走上二楼,他们终于见到了托尔斯泰,夏里亚宾回忆文章《面具与心灵》中这样写道:“要知道,这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫•托尔斯泰,现在是活生生的本人。”以前,他从照片上得出的印象,托尔斯泰不仅是精神的巨人,而且身材魁梧:高大、健壮、宽肩阔背。但是,此时此刻出现在夏里亚宾面前的托尔斯泰,却是一个个子中等偏矮的老人,其貌不扬,甚至有点丑陋。托翁亲切随和地向夏里亚宾伸出手来,小伙子感到非常害羞,有点不知所措。即使是比夏里亚宾年长、见过许多大场面、频频出席宫廷音乐会的拉赫玛尼洛夫,在托尔斯泰面前也感到很紧张,双手冰凉,小声说:“如果让我演奏,真不知怎么办——我的手都冻僵了。”
   果然,托尔斯泰请拉赫玛尼洛夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安,看来自己也要被点将唱歌了。果然不出所料,托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。夏里亚宾鼓起勇气开始了演唱。托翁恰好坐在他的对面,两手插在短衫的皮腰带里,显得很随意。夏里亚宾在演唱的过程中,有时无意中把目光投向托翁,发现托翁兴致勃勃地盯着自己,注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话:“愿上帝保佑你们回到家乡吧”,托翁从皮腰带里抽出手来擦去了流下的两滴浑浊的眼泪。
   唱完以后,所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而,托翁既没有鼓掌也没有说话,而是静静地坐着,好象陷入了沉思之中。客人们不敢打扰托翁,默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后在楼下对夏里亚宾说:“看在上帝的份上,您可别暴露出您已经发现列夫•托尔斯泰流了泪。您知道,他有时很怪。他说是一码事,而心里除了冷静的思考,也有炽热的感情。”夏里亚宾问:“那么,列夫•托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗?”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手,说:“我敢肯定,他非常喜欢。”于是,夏里亚宾动情地写道:“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔,我觉得很幸福。”
   许多人把写过《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》、《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人,当然这是有一定道理的。但是,真正的伟大却是平凡的,春花的绚烂最终归结为秋叶的静美。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候,他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待,他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时,他成了一个普通的听众。他的命运与歌曲中主人公的命运紧紧联系在一起。他的心被扎了一下,他感动了。正是在这种平常的心境下,他不知不觉地流下眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的,也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽,我觉得。因为他在“爱”,爱每一个人。《圣经》中说:“我们要有真理:爱中要有真理,否则爱会虚假,会有自私,真理给爱一个范围,一个标准。”托尔斯泰的心灵向爱、向真理敞开,这位被教会开除的老人才是真正的教徒。他流下了眼泪,他的爱体现了出来,他的眼泪是为千千万万受苦受难的俄罗斯人而流的。《圣经》中说:“爱只是在心中的感觉,而无行动,就如流产的胎儿冥冥中而来,冥冥中而去。”托翁的爱不仅是感觉,而且是行动,他的爱扎根在俄罗斯的大地上,生生不息。
   我很关注这样的一些细节。伟人们在公共场合的表现,常常带有表演的性质,因此是不太真实的。而在私人的空间里,他们更多回归自我的本真状态。那些丧失了本真状态的人物,就像漫画的面孔一样,是夸张的也是平面的。正是出于这样的原因,我尤其看重托尔斯泰的眼泪。老人那浑浊的眼泪,绝不仅仅是带着咸味的液体。
   在托尔斯泰生命的最后一年里,与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费•布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者,当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫•托尔斯泰一生的最后一年》一书中,回忆到第一次到托翁家的情形。一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴,精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真高兴,非常高兴,”他说,“你来了,我需要您的帮助……”片刻之后,托翁关切地问:“您的嘴唇怎么这么干哪?您不舒服吗?”布尔加科夫回答说,可能是累了,因为晚上在车厢里没有睡好。“那你就躺着吧,”托翁指着沙发对布尔加科夫说,“休息一下,好好休息休息!”当我读到这个片断时,久久不想翻过去。这是一座怎样的大山啊,你已经感受不到它的高度。有的半高的山,很有些凌人的气质,做出一副张牙舞爪的样子来。看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的:一见面,托翁就把年轻人当作家里人来看待。托翁面对20岁出头、名不见经传的小伙子时,就像是老爷爷见到小孙子一样。托翁真不愧是大作家,拥有惊人的观察能力,一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候,真是让人如坐春风。一切繁文缛节都显得多余了——一颗心灵向另一颗心灵贴近。
   那些汗牛充栋的颂歌,在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰,是不需要任何颂歌的。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场