[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[驻守托尔斯泰庄园的士兵]
余杰文集
·中共能活在二○一七年吗?
·奴隶主与奴隶的“沟通”
·自由港变成大监狱
·没有李柱铭的香港
·向香港新闻界的“巾帼英雄”致敬
·新华社如何报道香港立法会选举?
*
*
其他新作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·新官场现行记
·中国人还没有走出义和团的阴影
·谁毁灭了我们的家园?
·两朵金花耀中华
·习近平以北韩为师?
·连运钞车一起贪污的贪官
·赖斯访华,我失自由
·世界公园变动物庄园?
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
驻守托尔斯泰庄园的士兵

   
   驻守托尔斯泰庄园的士兵
   
   
   

    俄罗斯的士兵是世界上最纯朴的士兵。在托尔斯泰的秘书布尔加科夫的记载中,有许多士兵前来拜访托尔斯泰的故事。其中有一个士兵的故事让人久久不能忘怀。
   有一次,有两个营的士兵拉练经过附近的村庄,他们的野营帐篷恰好搭在托尔斯泰庄园入口处前方的不远处,军官则住在农舍里。部队到达以后,长官把排长和军士们召集起来,命令他们注意监视,不准任何士兵接近托尔斯泰,并且说:“他就是政府和东正教的敌人。”但是,有一个士兵还是冒着危险走进了庄园,他是基辅出生的、年龄只有二十二岁的犹太人,名叫萨阿科•维纳尔斯基。他手提两个军用饭盒,装成是为了来取水的样子,从后门钻进托尔斯泰的住处。他对排长说,宁愿去蹲禁闭,也要去看托尔斯泰。排长发了善心,悄悄地放行了。
   布尔加科夫很遗憾地对这位士兵说,托尔斯泰刚刚休息,不能出来跟他见面。“为列夫•托尔斯泰蹲上十天禁闭也值得!”士兵幸福地微笑着,虽然没有见到托尔斯泰,但他依然心满意足地说:“哪怕是看一看他的住宅也好啊!”
   布尔加科夫被这位单纯的而又有文化的士兵的热情感动了,趁四处没人,他带着士兵参观了客厅,还送给士兵一张印有托尔斯泰肖像的明信片。士兵小心翼翼地把礼物藏到靴筒里,幸福地离去了。离去的时候,为了感激他的排长准许他进入托尔斯泰的庄园,他请求从花园里带走两个苹果,送给排长。
   晚上,这名士兵又来拜访,他还带来了另外三个崇拜托尔斯泰的战友。这次,他们终于与托尔斯泰见了面。维纳尔斯基告诉托翁,由于服役,人也变得粗俗了,简直就没有什么书读,几乎没有一个士兵是自愿服役的。士兵们的苦恼深深地打动了托翁。托翁说:“书籍么?只允许读团队图书室的藏书,可那些书愚蠢之极,人民的智慧大大超过了它们,所以大家根本不去读它。”
   我的眼前浮现出那个朴实的、眼睛里还闪烁着光芒的士兵的脸庞。他的脸庞是模糊的,又是清晰的。他是千千万万俄罗斯士兵中的普普通通的一员。我不知道他今后的命运如何,他的命运估计不会好到哪里去。也许他死在了与托尔斯泰见面以后第四年爆发的第一次世界大战之中,也许他死在俄罗斯帝国崩溃以后红白两军血腥的内战之中……历史是不会记载普通人的命运的。他们像小草一样,一片一片地生长,一片一片地死去。然而,他们才是塑造历史的真正的动力。
   在这些纯洁的士兵的心目中,托尔斯泰是圣人,是俄罗斯精神的巨人,他在为他们说话,他在尝试着过与他们一样的生活。成千上万的来访者,在波良纳花园的凉亭里留下了他们最想说的话:
   ——“光荣啊,光荣属于伟大的人。”
   ——“光荣属于你这指给我们光明的人。”
   ——“播下理智的、善良的、永存的东西,播向黑暗与阴影。”
   ——“有幸拜访了这贫穷的圣地。”
   ——“祝愿托尔斯泰再活这么久吧。”
   ……
   这些士兵就是其中的朝圣者。他们爱戴托翁,胜过了爱戴沙皇。沙皇让人民敬畏,而托尔斯泰让他们爱戴。敬畏是由于外在的压力,而爱戴却是从心底里生发出来的。敬畏有可能会转化成仇恨,而爱戴却长久不衰地存在于心间。
   对于统治者来说,托尔斯泰是“敌人”。尽管他没有一兵一卒、一枪一弹,但他的思想足以穿透黎明前的黑暗,让黑暗所滋养的爬虫们惊恐不已。因此,军官们把“圣地”看作“魔域”,不允许士兵蹋入一步;把托尔斯泰看作麻风病人,不准士兵们接触。他们充分地估计到了托翁的价值和力量。从这一点来看,他们是聪明的。正像俄罗斯东正教教会的阳光高级教士所说的:“托尔斯泰比撒旦还要可怕。”这种说法一点都没有夸张。而士兵们,早已经同托翁心心相连。他们也许读不懂托尔斯泰的作品,更无法理解文字背后那些深刻的、浩瀚的、像大海和天空一样的思想,但他们能够感觉到托翁那颗圣洁的心灵在一下一下地跳动。这就足够了。
   在俄罗斯军队中,几百年以来都有这样的传统,这一传统根植于俄罗斯广袤的土地上。俄罗斯老百姓深深地相信,真理在民间,真理在那些被强权所迫害的人那里。在庙堂上,在金碧辉煌的沙皇的宫殿里,是没有真理的。最有力量的人,也就是最“恶”的人。军队虽然是暴力的机器,是沙皇政权最得力的帮凶,但军队的组成者大部分都是贫苦农民出身,他们绝大多数都相信托翁伟大的信念——“暴力即恶”。
   后来,托尔斯泰听说,因为来拜访他,士兵们被冠以“擅离职守”的罪名,被判处了三个月的监禁。人的身体是可以监禁的,但思想却无法监禁、精神却无法监禁。我相信,那几名与托尔斯泰见过面的士兵、领悟了自由的真谛的士兵,从此以后将不再畏惧任何监禁,也将厌恶任何形式的暴力。沙皇能够监禁他的士兵,却不能制止士兵们与托翁心灵感应、精神交融。貌似强大的沙皇帝国,其实并不比单薄的托尔斯泰更强大。
   从那个拜访托翁的士兵到苏联崩溃前夕拒绝向群众开枪的士兵,将近一个世纪的光阴过去了,他们精神的血脉却紧紧地联系着。那片土地和那片土地上的人民,孕育出了托尔斯泰那样的巨人,也孕育出了那些可爱的士兵,我——一个经历了同样严酷的苦难的民族的子民,对那片土地和那片土地上的人民,致以深深的敬意。
   他们是多么的可爱啊,托尔斯泰和士兵们。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场