[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[驻守托尔斯泰庄园的士兵]
余杰文集
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
·生命中不能承受之真
·读《第四种权力》
·谁来主持正义?——读《基督山伯爵》
·睡狮犹未醒
·文字与脑袋
·阉割外国文学:对中学语文课本中所选外国文学作品的分析
·我们有罪,我们忏悔
·忏悔:从每一个个体开始
·毫不妥协地面对邪恶
·徐友渔侧记
·究竟谁在败坏“忏悔”的名声?
·批评的自由与认错的勇气
·闸门在你的肩上
·冰冻的岁月
·疯人的辩护
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
驻守托尔斯泰庄园的士兵

   
   驻守托尔斯泰庄园的士兵
   
   
   

    俄罗斯的士兵是世界上最纯朴的士兵。在托尔斯泰的秘书布尔加科夫的记载中,有许多士兵前来拜访托尔斯泰的故事。其中有一个士兵的故事让人久久不能忘怀。
   有一次,有两个营的士兵拉练经过附近的村庄,他们的野营帐篷恰好搭在托尔斯泰庄园入口处前方的不远处,军官则住在农舍里。部队到达以后,长官把排长和军士们召集起来,命令他们注意监视,不准任何士兵接近托尔斯泰,并且说:“他就是政府和东正教的敌人。”但是,有一个士兵还是冒着危险走进了庄园,他是基辅出生的、年龄只有二十二岁的犹太人,名叫萨阿科•维纳尔斯基。他手提两个军用饭盒,装成是为了来取水的样子,从后门钻进托尔斯泰的住处。他对排长说,宁愿去蹲禁闭,也要去看托尔斯泰。排长发了善心,悄悄地放行了。
   布尔加科夫很遗憾地对这位士兵说,托尔斯泰刚刚休息,不能出来跟他见面。“为列夫•托尔斯泰蹲上十天禁闭也值得!”士兵幸福地微笑着,虽然没有见到托尔斯泰,但他依然心满意足地说:“哪怕是看一看他的住宅也好啊!”
   布尔加科夫被这位单纯的而又有文化的士兵的热情感动了,趁四处没人,他带着士兵参观了客厅,还送给士兵一张印有托尔斯泰肖像的明信片。士兵小心翼翼地把礼物藏到靴筒里,幸福地离去了。离去的时候,为了感激他的排长准许他进入托尔斯泰的庄园,他请求从花园里带走两个苹果,送给排长。
   晚上,这名士兵又来拜访,他还带来了另外三个崇拜托尔斯泰的战友。这次,他们终于与托尔斯泰见了面。维纳尔斯基告诉托翁,由于服役,人也变得粗俗了,简直就没有什么书读,几乎没有一个士兵是自愿服役的。士兵们的苦恼深深地打动了托翁。托翁说:“书籍么?只允许读团队图书室的藏书,可那些书愚蠢之极,人民的智慧大大超过了它们,所以大家根本不去读它。”
   我的眼前浮现出那个朴实的、眼睛里还闪烁着光芒的士兵的脸庞。他的脸庞是模糊的,又是清晰的。他是千千万万俄罗斯士兵中的普普通通的一员。我不知道他今后的命运如何,他的命运估计不会好到哪里去。也许他死在了与托尔斯泰见面以后第四年爆发的第一次世界大战之中,也许他死在俄罗斯帝国崩溃以后红白两军血腥的内战之中……历史是不会记载普通人的命运的。他们像小草一样,一片一片地生长,一片一片地死去。然而,他们才是塑造历史的真正的动力。
   在这些纯洁的士兵的心目中,托尔斯泰是圣人,是俄罗斯精神的巨人,他在为他们说话,他在尝试着过与他们一样的生活。成千上万的来访者,在波良纳花园的凉亭里留下了他们最想说的话:
   ——“光荣啊,光荣属于伟大的人。”
   ——“光荣属于你这指给我们光明的人。”
   ——“播下理智的、善良的、永存的东西,播向黑暗与阴影。”
   ——“有幸拜访了这贫穷的圣地。”
   ——“祝愿托尔斯泰再活这么久吧。”
   ……
   这些士兵就是其中的朝圣者。他们爱戴托翁,胜过了爱戴沙皇。沙皇让人民敬畏,而托尔斯泰让他们爱戴。敬畏是由于外在的压力,而爱戴却是从心底里生发出来的。敬畏有可能会转化成仇恨,而爱戴却长久不衰地存在于心间。
   对于统治者来说,托尔斯泰是“敌人”。尽管他没有一兵一卒、一枪一弹,但他的思想足以穿透黎明前的黑暗,让黑暗所滋养的爬虫们惊恐不已。因此,军官们把“圣地”看作“魔域”,不允许士兵蹋入一步;把托尔斯泰看作麻风病人,不准士兵们接触。他们充分地估计到了托翁的价值和力量。从这一点来看,他们是聪明的。正像俄罗斯东正教教会的阳光高级教士所说的:“托尔斯泰比撒旦还要可怕。”这种说法一点都没有夸张。而士兵们,早已经同托翁心心相连。他们也许读不懂托尔斯泰的作品,更无法理解文字背后那些深刻的、浩瀚的、像大海和天空一样的思想,但他们能够感觉到托翁那颗圣洁的心灵在一下一下地跳动。这就足够了。
   在俄罗斯军队中,几百年以来都有这样的传统,这一传统根植于俄罗斯广袤的土地上。俄罗斯老百姓深深地相信,真理在民间,真理在那些被强权所迫害的人那里。在庙堂上,在金碧辉煌的沙皇的宫殿里,是没有真理的。最有力量的人,也就是最“恶”的人。军队虽然是暴力的机器,是沙皇政权最得力的帮凶,但军队的组成者大部分都是贫苦农民出身,他们绝大多数都相信托翁伟大的信念——“暴力即恶”。
   后来,托尔斯泰听说,因为来拜访他,士兵们被冠以“擅离职守”的罪名,被判处了三个月的监禁。人的身体是可以监禁的,但思想却无法监禁、精神却无法监禁。我相信,那几名与托尔斯泰见过面的士兵、领悟了自由的真谛的士兵,从此以后将不再畏惧任何监禁,也将厌恶任何形式的暴力。沙皇能够监禁他的士兵,却不能制止士兵们与托翁心灵感应、精神交融。貌似强大的沙皇帝国,其实并不比单薄的托尔斯泰更强大。
   从那个拜访托翁的士兵到苏联崩溃前夕拒绝向群众开枪的士兵,将近一个世纪的光阴过去了,他们精神的血脉却紧紧地联系着。那片土地和那片土地上的人民,孕育出了托尔斯泰那样的巨人,也孕育出了那些可爱的士兵,我——一个经历了同样严酷的苦难的民族的子民,对那片土地和那片土地上的人民,致以深深的敬意。
   他们是多么的可爱啊,托尔斯泰和士兵们。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场