[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[倾听]
余杰文集
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
·爱国港胞不可放过习近平的卖国行径
·剥开香港“爱国贼”的画皮
·李柱铭与胡锦涛,谁在“卖国”?
·投给叶太的十三万张票
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
倾听

   
   倾听
   
   1904年的一个晚上,正在表演的契诃夫倒在舞台上。正像战士倒在战场上一样,作为戏剧家的契诃夫倒在了舞台上。
   契诃夫是不害怕死亡的,在生前他就多次谈到自己的死亡。他不相信所谓的“永生”,不相信生命在死后的任何方式的存在。他说:“我活着的时候是孤单的,死后也将孤单地躺在坟墓里。”这样的话由一位长期生活在聚光灯下的名人的口中说出来,让人遍体生凉。人生如戏,契诃夫早就知道,登台时的辉煌与落幕后的寂寞在本质上是一样的。契诃夫去世的时候,年仅44岁。尽管他的同胞把巨大的荣誉献给他,但是他还是孤独的,灯火阑珊处的契诃夫才是真正的契诃夫。他所说的孤独是内心深处最真切的感受。

   契诃夫是一个腼腆的人。俄罗斯著名作家和导演、契诃夫最好的朋友之一的丹钦科,在一篇回忆文章中谈到很多关于契诃夫生活的细节。在契诃夫一举成名之后,当时文学界的领袖格里高洛维奇读完他的小说《冷静》,便吩咐家人:“把这本小说跟果戈里的作品放在一个书架上去。”果戈里是俄罗斯文坛的宗师,而契诃夫不过是刚刚展露头角的年轻作家。格里高洛维奇一下子就发现了蕴藏在契诃夫作品中罕见的精神含量,将其放置于俄罗斯文化的命脉之中。然而,即使处于这样群星捧月的地位,契诃夫依然保持着谦谦君子的气质。丹钦科写到:“他喜欢人多,可是只愿静听而不愿开口。他丝毫也不自傲。”契诃夫喜欢人多的聚会,喜欢机智的谈话,喜欢剧场后台。他的旅行很多,到过全俄国各地和外国,但是他总是“有兴致而不自傲,宁愿观察和静听别人的议论,而自己不发表意见。”契诃夫是典型的热眼观世的作家。对纷纭的生活场景,他保持了旺盛的好奇心。他在探寻的同时,自己却很少站到前台。在人人都爱表达,人人都爱诉说的时代里,倾听是向着人的内里走的姿态。善于倾听是一个作家最基本的素质。契诃夫认为,俄国男人一直到30岁才过真正的生活。在年轻的时候,他们迫不及待,以为一切都在前面,匆匆地看到什么就抓住什么,心灵里也塞满遇到的一切。但是到了30岁以后,他们的心中就塞满了灰色的无聊的东西。这是契诃夫对俄罗斯民族性的发现。肖斯塔科维奇最喜欢的作家就是契诃夫,他把契诃夫当作俄罗斯作家中纯洁和朴实的典型。他赞赏地说:“他不是装模作样的朴实,而是内在的朴实。”朴实和谦卑的品质使契诃夫一直采取倾听的姿态,从而了解到了人生的许多真相。相反,那些急着表达自我的人,失去了倾听别人的机会,也丧失了与外部世界的沟通和交流。
   契诃夫倾听的既有人生中美好的、光明的、热烈的一面,更多的却是人性中肮脏的、卑劣的、平庸的那些方面。他以一种朴实得近乎农夫的态度倾听着,然后忠实地记录下自己所倾听到的一切,不夸饰、不遮掩。我很欣赏契诃夫的一个不到千字的短篇——《胖子和瘦子》。小说写两个多年不见的朋友的偶然见面,刚开始两人亲切得不得了,从童年的趣事谈起,开怀大笑。但是,当胖子说出自己的官位时,瘦子的态度立刻发生了极大的变化。“脸上变白,拘谨起来,可是他的脸不久就勉强拉宽,做出顶殷勤的笑容,仿佛他的脸上、眼睛里射出火星来似的。他扭动,他弯下腰,缩成一团。……他的皮包啊、包袱啊、纸盒啊,好像也索索的抖,缩成一团似的。”下面的一段对话简直就是神来之笔。瘦子说:“大人……我……荣幸得很!”“得了,得了!”胖子皱眉。“干什么用这种口气讲话呀、你是我从小的朋友,用不着官场的那一套逢迎!”“天呐,大人!您这是说的什么话?……”瘦子陪着笑脸说,比先前扭采更利害了。“大人的恩情有如新鲜的甘露……”两人的对话维妙维肖,让人大笑,又让人深思。作家简直就把人物写活了。作家仿佛是钻进人物肚子里的精灵,倾听到人物心脏的跳动。契诃夫有点像中医里的一位名医,采取“听”的方式直接就到达了人性的最深处。契诃夫在他作品最尖锐的地方,也会流露出沉痛而温柔的感触,正如高尔基所说:“在契诃夫的每一篇幽默小说中,我都能够听到一颗纯洁、真诚、人道的心灵所发出的轻轻的、然而又是深深的叹惜,这无望的叹惜是对这样的人们的一种悲悯:他们不会尊重自己的人的尊严,无抵抗地屈服于粗暴的力量,如同奴隶一样生活着,除了相信每天必须尽可能多地摄取油腻的汤菜之外,什么也不相信;除了害怕某个强悍而放肆的人殴打他们之外,什么感觉也没有。”
   契诃夫在一篇创作谈中说过,像这样的对话是他在街道旁、在车站上倾听到的。他克服自己的厌恶心理,心平气和地倾听着形形色色的语言。他认为,人性并不完善,因此在世界上只看见正人君子反倒是奇怪的。他对朋友说,如果认为文学的职责就是要从许许多多坏人中发掘“珍珠”,那就是否定文学本身。他进而指出:“文学家不是做糖果点心的,不是化妆美容的,也不是使人消愁解闷的;他是一个负有义务的人,他受自己的责任感和良心的约束;既然他已经干了起来,他就不应该打退堂鼓,因此不管他感到多么痛苦,他也该克服自己的洁癖,让生活中的肮脏事儿来玷污他自己的想象……他同任何一个通讯记者一样。如果一个通讯记者出于他自己的洁癖以及要使读者高兴的愿望,而只描写一些廉洁奉公的市长、道德高尚的太太和品行端正的铁路职员,那么,您又会说些什么呢?”生活就是生活,没有什么主流和支流的区别。每一个音符都是钢琴上不可缺少的一节,每一片树叶都是树枝上不可缺少的一片。不能以想象来取代生活本身。表现生活的灰色,并不表明作家本人精神的晦暗;相反,契诃夫正是以澄静和光明的精神向度为支撑,勇锐地进入了人性的灰色地带。他听见了那个小公务员心灵深处的呼喊,他听见了他死亡前夕的紧张喘息。他在生活最琐碎的地方发现了悲剧,这正是他超越古希腊悲剧大师们的地方。什么是戏剧,这就是戏剧。戏剧不是我们在书房里冥想出来的,戏剧的真正作者是生活本身。每一时刻,都有无数的声音在奏鸣,关键就看你有没有那双善于倾听的耳朵。
   契诃夫不仅倾听熙熙攘攘的社会生活,还倾听俄罗斯广袤的大自然。契诃夫不用物质化的眼光看待大自然,而把大自然看作是一种精神成果。他对豪奢的物品没有一点嗜好,相反对于普通人眼里没有价值的花草树木充满了感情。他说,他能够听见植物之间的交谈。他很喜欢建造和培植花园、美化土地。他笔下的草原和樱桃园都令人神往。他之所以能够写出这样的文字,是因为他平时就在像父亲观察孩子一样,观察着自己花园里的果树和灌木丛长得怎样了。“如果我们每个人都在自己的一块土地上完成了他能够做的一切,那么我们的大地该是怎么美!”这是他由衷的感叹。
   倾听是一个作家最基本的素质。能否倾听、如何倾听,是我们无论如何也绕不开的问题。它决定着我们如何写作和写作什么。契诃夫倒在舞台上的那一瞬间,他最后听见的是观众门店惊叫,那千姿百态的惊叫。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场