[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[禁书]
余杰文集
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
禁书

   禁书
   
    自从人类进入文明社会以来,对书刊的查禁与焚毁一直与文化的发展相生相克。在19世纪之后的俄罗斯,文化极度繁荣,产生了“黄金时代”与“白银时代”的俄罗斯,政府禁书的行动和知识分子与之进行的斗争,更是让人触目惊心。
    早在十二月党人时代,沙皇就设立了一个专门禁书的机关——第三局。这个机关人数不多却权力无边,正如赫尔岑所说,它“置身于法律之外和法律之上”。第三局的拿手绝招是收买许多告密者,打入知识分子内部,将知识界的一举一动了如指掌。1849年4月,由布塔舍维奇、彼特拉舍夫斯基、别林斯基、陀思妥耶夫斯基、谢德林等俄罗斯第一流知识分子组成的“彼得堡青年知识分子小组”遭到了毁灭性的打击,原因就是奸细安托内利的告密。结果,作家被捕捉,著作被焚毁。沙皇尼古拉一世用拳头敲着桌子说:“我要让他们尝尝反话的滋味!”1865年,俄国进行了书刊审查制度改革,但是统治者对思想和文化的恐惧仍然没有任何实质性的改变。内务大臣彼•瓦卢耶夫仍然用一个警官的眼光看待思想和出版问题,出版事业管理总局的实权人物维•富克斯则以进谗告密为能事。
    面对如此恶劣的形势,俄罗斯的知识分子们没有退缩。书只能暂时被禁止,而思想却永不熄灭。作者会被流放,而精神却顽强地扎根在广袤的土地上。从19世纪中期以来,文学成了俄罗斯文化的核心。别林斯基说:“只有在文学里面,不顾鞑靼式的审查制度,还显示出生命和进步的运动。”车尔尼雪夫斯基的书被宣布为禁书,是禁书中的禁书,因为官方充分看到了他的书中思想的火花能够惹起燎原之势。陀思妥耶夫斯基就因为宣读车尔尼雪夫斯基的文章而被判处死刑,后来被改判流放。从禁书的读者变成禁书的作者,陀思妥耶夫斯基经历了漫长的精神炼狱。

    1917年革命以后,禁书一开始就成为苏维埃生活的规范。一批接一批的文学艺术作品被强令禁止。几代人与俄罗斯文化甘甜的源泉隔绝了。被禁止的往往是最优秀的作品。要出版叶赛宁的作品?没门!这个家伙不是布尔什维克的同路人,他有“宗教宗法的、掺杂市井庸俗的作品”。陀思妥耶夫斯基?不行!“他体现了有害的、露骨的保守主义的观点”、“喜欢病态地塑造形象”。布尔加科夫、普拉东诺夫、阿赫玛托娃、古米廖夫、沃格申、茨维塔耶娃以及后来的帕斯捷尔纳克……本世纪全部优秀的文学作品都在禁止之列。统一思想就得从查禁图书开始。革命后的俄罗斯,对书刊的严格审查甚至超过了沙皇时代。按照斯大林的说法,一切有害的文字都得连根铲除。有文化和没文化的领袖们都一致地认识到书的力量,把书当作潘多拉魔盒里的恶魔来看待。于是,他们紧紧地看守着潘多拉的盒子。
    在十月革命前夕,高尔基一针见血地指出了旧政权的致命之处:“旧政权是毫无才能的,但是自我保护的本能却正确地提示它,它的最危险的敌人是人的大脑,所以它用它所可能掌握的一切手段竭力刁难国家理智力量的成长。”在这一点上,新政权与旧政权有着惊人的相似性。落实到具体操作上,就是全方位地推行书刊检查工作。
    而知识分子对书的热爱是不会因情势的变化而变化的。他们的生命就在书籍中。同样,人民也不会丧失阅读的习惯,在最严酷的时代里,许多优秀作家的著作被广泛传抄。真心拥护革命的高尔基敏锐地感觉到了禁书的可怕,1923年11月,高尔基写信告诉在国外的朋友霍达维奇:“我告诉你一件令人吃惊的新闻:在俄国,纳杰日塔•克鲁普斯卡娅禁止人们阅读柏拉图、康德、叔本华、索洛维耶夫、泰纳、列斯金、尼采、托尔斯泰和列斯科夫的著作。”克鲁普斯卡娅是伟大领袖列宁的妻子,当年与丈夫一起如饥似渴地阅读宣传革命思想的禁书,革命成功以后,她却积极参与到新政府的禁书运动中去。历史的循环怎能不让人感慨万千呢?

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场