[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[疯人的辩护]
余杰文集
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
疯人的辩护

   
   疯人的辩护
   
   
   

   最早接触到恰达耶夫的名字,是通过普希金杰出的诗歌《致恰达耶夫》。那时,我还不知道恰达耶夫是何许人也,但我想,能够成为普希金的亲密朋友的,一定是一个优秀的人、高贵的人。后来,慢慢阅读了恰达耶夫的一系列著作,我对他的敬意才越来越深。青年时代,恰达耶夫是一位在抵抗拿破仑侵略的战争中立过赫赫战功的近卫军军官;中年以后,他却转向对俄国民族性最尖锐、最激烈的批判。在俄罗斯思想史上,恰达耶夫是最早出现的具有现代意义的思想家之一。
   一八三六年九月,恰达耶夫在《望远镜》杂志上发表了《哲学书简》中的第一封信。这封信引起了轩然大波。许多有着“真诚的爱国心”的俄国人被激怒了,他们痛骂作者是俄罗斯的“敌人”和“叛徒”。十月十九日,俄国书刊检查总局召开会议,专门讨论这篇文章及其所产生的影响。三天以后,沙皇本人也亲自出面干预,他发布了一道谕旨,称其已经读过该文,认为它“是一个疯子大胆的胡言乱言”,并下令关闭《望远镜》杂志,追究有关人士的责任。官方宣布作者是疯子,并派出医生每天去给恰达耶夫“治病”。这正应了当代法国思想家福柯的一句话,所谓“疯子”,不过是无能的统治者给予他们不敢面对的异端的一种定义而已。因为一旦进入辩论的阶段,统治者必败无疑。
   一篇文章竟然有如此巨大的作用,让无所不能的皇帝也心惊胆战?一个作者竟然有如此巨大的作用,让幅员占世界五分之一的帝国有颠覆的危险?我想起了鲁迅石破天惊的《狂人日记》。与恰达耶夫一样,鲁迅也是本民族的民族性最无情的批判者和解剖者。鲁迅笔下的狂人,从某种意义上来看就是他自己的化身,而鲁迅一生在中国不被理解、不被宽容、不被接受的命运,恰恰也是恰达耶夫在俄罗斯不被理解、不被宽容、不被接受的命运。在缺乏基本的言论自由的时代里,真理往往从“疯子”、“狂人”们的口中说出来。恰达耶夫以他的《哲学书简》和其它的一些著作,开启了俄罗斯知识分子认识自我、反思自我的艰难历程;而鲁迅也以他的《狂人日记》和所有的著作,为中国人带来了精神更新的可能性——当然仅仅是一种可能性而已。
   让我们来看看恰达耶夫是怎样“侮辱”他的祖国的:“首先是野蛮的不开化,然后是愚昧的蒙昧,接下来是残暴的、凌辱的异族统治,这一统治方式后来又为我们本民族的当权者所继承了,——这便是我们的青春可悲的历史……我们是世界上孤独的人们,我们没有给世界以任何东西,没有教给它任何东西;我们没有给人类思想的整体带去任何一个思想,对人类理性的进步没有起过任何作用,而我们由于这种进步所获得的所有东西,都被我们所歪曲了。自我们社会生活最初的时刻起,我们就没有为人们的普遍利益做过任何事情;在我们祖国不会结果的土壤上,没有诞生过一个有益的思想;我们的环境中,没有出现过一个伟大的真理;我们不愿花费力气去亲自想出什么东西,而在别人想出的东西中,我们又只接受那欺骗的外表和无益的奢华。”读着这段话时的感觉,就像当年读到柏杨的《丑陋的中国人》一样。不过,柏杨谈到的大多是日常生活中的现象,恰达耶夫更多地挖掘到了民族的精神生活层面;柏杨的文字中有许多情绪化的地方,恰达耶夫则侧重于理性的分析;柏杨着重对老百姓的弱点进行剖析,恰达耶夫则把矛头直指专制制度本身。因此,就思想含量来说,恰达耶夫的著作远远比柏杨的著作要高。
   恰达耶夫痛心地指出,俄国构成了人类“精神世界中的一个空白”。我充分地理解恰达耶夫说这些话时悲凉的心态。他在《箴言录》中写了这样一句话:“我宁愿去抨击我的祖国,宁愿使她伤心,宁愿贬低她,也不愿去欺骗她。”这是理解恰达耶夫文章和思想的一把钥匙。与那些口口声声说自己最爱国的皇帝、官僚、军人和愚民们相比,恰达耶夫才是真正的爱国者,他是“以另一种方式”来表达自己的爱国心的。用恰达耶夫自己的话来说,这是“否定的爱国主义”。当他被宣布为“疯子”之后,他愤而抗争,写下了更为“惊天地、泣鬼神”的文章——《疯子的辩护》。按照常理推测,疯子是丧失了理智的人,他根本就没有为自己“辩护”的资格。然而,恰达耶夫这位让沙皇也害怕的“疯子”,却不屈不挠地为自己辩护着。他不是一个为获得人民的掌声和追寻民众的宠爱而写作、而思考的人,更不是一个为得到皇帝的青睐和官场的发展而写作、而思考的人,他认为“人类只应该跟随自己自然的领袖”。统治者向来爱使用“爱国主义”来蛊惑人心,通过巧妙的置换,“爱国”也就成了爱他们那个特殊阶层,而且必须是无条件的爱。恰达耶夫对此洞若观火,他指出:“对祖国的爱,是一种美好的感情,但是,还有一种比这更美好的感情,这就是对真理的爱。对祖国的爱造就英雄,对真理的爱会造就智者和人类的恩人。”面对铺天盖地而来的污水,他大义凛然地说:“请你们相信,我比你们中的任何一个人都更爱自己的国家,我希望它获得光荣,我也能够对我的民族的高尚品质作出评价,但是,我的爱国情感与有些人的有所不同……我没有学会蒙着眼、低着头、闭着嘴地爱自己的祖国。我发现,一个人只有清晰地认识了自己的祖国,才能成为一个对祖国有益的人;我认为,盲目钟情者的时代已经过去了,现在,我们首先要献身于真理的祖国。”
   此后的二十年,是悲惨的二十年。恰达耶夫被剥夺了发表文章的权力,即使是他的名字也不准在报刊上出现。我又联想起一本名叫《陈寅恪的最后二十年》的书。二十年的沉默、二十年的压抑、二十年被谎言所包裹、二十年被愚昧所淹没,对恰达耶夫和陈寅恪这样清醒的知识分子来说,是何等的痛苦啊!幸运的是,我们还能够读到恰达耶夫为自己所作的掷地有声的辩护。他的声音从历史幽暗的隧道中传出来,像一道闪电。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场