[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[文字与脑袋]
余杰文集
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
·杨子立的母亲,也是我们的母亲
·记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲
·罗大佑的撕护照与张惠妹的被封杀
·屠夫崇拜:从张献忠到毛泽东——为成都大屠杀三百六十周年而作
·刘军宁遭遇“警察大学”
·吴祖光的铁骨柔肠
·解放军原来是家奴
·熊德明与李昌平的困惑
·从“民不聊生”到“民不畏死”
·蒋彦永的自由,就是我的自由
·爲每一个被杀害的生命祈祷──达赖喇嘛与「六•四」屠杀
·向西藏忏悔──读《雪山下的火焰:一个西藏良心犯的证言》
·自由之魂 从雷震到林昭
·香港还有爲“六•四”魂牵梦绕的勇敢者
·余杰、余世存对北大「一塌糊涂」网站被关闭的声明:我们不能再忍受这样的耻辱
·师涛:一个失去自由的自由人
·让我们一起反抗文字狱
·末世贪官最后的疯狂
·自由中国,何以可能?
·中国社会──最坏的社会主义与最坏的资本主义的结合
·从电影《英雄》看文化精英的“宠物化”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·王申酉:死于毛泽东暴政的思想者
·基督徒如何看待法轮功信仰
·谁在“移山”?——“文学与艺术:说出真相”研讨会上的发言
·后极权主义时代文化精英的“宠物化”
·他让“劳改”进入了牛津词典——读吴弘达《昨夜雨骤风狂》
·抓住中宣部的"黑手"
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·呼吁迁移毛泽东尸体的公开信
·莫把大学当监狱
·中共腐败官僚的“信仰”
·林昭与弓琳——两个北大女生的对照
·“万人杰文化新闻奖”答谢辞
·丁子霖女士致法国总统希拉克的公开信(余杰代拟)
·就法国政府致力于欧盟解除对华武器禁运致法国人民的公开信
·蒋彦永医生,中国的良知从你开始复苏
·十年改革,一夜屠城
·“船坚炮利”不会“强国富民”
·北大的沉沦与右派的风骨
·不一样的葬礼,不一样的时代
·中共有过“不独裁”的时代吗?
·沦为受虐狂的中国作家:著书都为颂毛魔
·向西藏忏悔
·中国的“古拉格群岛”浮出水面
·“太空秀”能够秀到几时?
·新左派们为何不对重庆的灾难发言?
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·中共是“唯物党”还是“谶纬党”?
·朱镕基:清官神话的终结
·世界人权日这天,特务掐断了我的电话
·让我们记住那些参与罪恶的人
·永不“引咎辞职”的中共官僚
·新版的“窃国者侯,窃钩者诛”
·官逼民死
·邓小平的“亲民秀”
·邓朴方的获奖与联合国的堕落
·写给为李思怡而绝食的朋友们
·揭开“文革”的红盖头
·为了自由,我们愿意献身:在民主基金会的演讲
·没有理由乐观的“后江时代
·连战在大陆最该说的一句话
·赵紫阳不是你们的“同志”
·永远站在自由一边
·毛泽东在抗战中的所作所为
·从“民不聊生”到“民不畏死”
*
*
17、《致帝国的悼词》(香港田园书局)
·胡平:余杰《致帝国的悼词》序言
·《致帝国的悼词》自序:我的生命被这天分成两半
·是怯懦,还是虚伪——有感于温家宝谈“六•四”事件
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
文字与脑袋

   
   文字与脑袋
   
   
   

   一直就很喜欢黄裳先生的文字。不张扬,不夸示,不刻意为之,也不拖泥带水。读黄裳先生,如同在寒冬的深夜里喝绍兴的老酒,温过的老酒,加了杨梅的老酒。刚开始喝,觉得很淡、很轻,但越喝越浓、越喝越醇,不知不觉就微醉了。文字的力量、文字的感觉、文字的味道,全都压在纸背后,是需要“品”的——深远的忧苦和浓重的悲愤,只要是慧心人都能够品出来。与之相比,那些白纸黑字、张牙舞爪的文字,就像是从西方传进来的真正淡而无味的啤酒。
   黄裳有一本小书《榆下杂说》。题目挺有诗意的,其实内容一点也不诗意。其中写满清文字狱的一组文章,堪称是极品中的极品。在清宫戏满屏幕跳跃的今天,重读这些文字,我更有一番“不知秦汉,无论魏晋”的感叹。我向来以为,正史是靠不住的,如果不读档案、野史、笔记等更为“原生态”的材料,一味轻信正史中的“仁义礼智信”,真会得出“天朝大国,无所不有”、“华夏文明,辉煌灿烂”的结论。黄裳先生对历史颇有心得,读书极为广博,而且喜好古籍版本,读得多了,见识逐渐就出来了。所以他不出手则已,一出手必定揪住皇帝官僚们的“尾巴”,揪得他们痛不欲生。
   有清一代,以杀头始,以杀头终。开国的时候,他们杀那些不剃头发、不留辫子的人;“太平盛世”的时候,他们杀那些胡乱写文字的人;快要灭亡的时候,他们杀那些维新与革命的人——徐锡麟不仅被砍掉了脑袋,而且心肝还被挖出来炒着吃掉了。黄裳先生很关注那些因文字而掉脑袋的人。在《几乎无事的悲剧》一文中,黄裳描绘了几个幽默得超过了黑色幽默的文字狱——清代人当然不知道什么叫黑色幽默,但他们完全能够得意洋洋地宣称:现代西方人玩黑色幽默是“侵权”,因为这一套满清统治者早就玩过了。其中最典型的案例之一是:一个名叫丁文彬的精神病人,到孔府献自己的著作《洪范春秋》。书中将“丁子曰”字样改为“天子天王曰”,且声称孔子将两个女儿嫁给自己,让自己即位为王,国号大夏,年号天元。衍圣公传人大惊失色,立即将其扭送官府。顿时,乾隆皇帝眼睛一亮,又是一起大案要案!他亲自干预审理过程,在确定“丁文彬乃一至贫极贱之人,一旦少习陈言,遂自诩为奇材异能,无出其右。因而妄想富贵美色,痴心日炽,结为幻影,牢不可破”之后,乾隆依然下令“丁文彬着即凌迟处死”,其家属三人也被判了“斩监候”。
   对于这一事件,黄裳评论说:“从处理这样一名癫病患者的过程,是可以看出清统治者的用心的。推广开来,也可以看做处理类似案件的原则,那就是宁肯失之冤滥,也绝不使任何可疑的反对派漏网。当然,有时候奴才奉行得过了头,也要站出来说两句‘公平话’,好像皇帝自己倒是宽仁的。但奴才到底是聪明的,绝不因此变得实事求是,因为这实在太危险了。”狡猾的皇帝,一面扮演“严父”的角色,另一面则时不时露出“慈母”的仁厚来。黄裳先生对这套把戏真是看得清清楚楚、明明白白。皇帝的残酷与奴才的残酷,有时候互相攀比,有时候又互相谦让,而老百姓永远被他们当作猴子一样耍来耍去。鲁迅先生当年很爱读《清代文字狱档》,黄裳也一样,他说:“翻看《清代文字狱档》,其中有些案子论性质都可以归入《笑林广记》一类的。然而读了以后却笑不出来,那结果往往是很悲惨的。人的价值已经贱如泥沙,而掌握着人的命运者也已堕落在禽兽之下。老虎吃人之前,并不发一通什么宣言申明罪状的,相比之下,不是还是更有道德么?”淡淡的几笔,却让人无限思索。乾隆的凶残和冷酷,哪是老虎能够相比的?可是,在今天的电视剧中,乾隆摇身一变成了一个风流倜倘、柔情似水的小生。
   “几乎无事的悲剧”是鲁迅的说法。鲁迅在给郑振铎的信中说过:“顷读《清代文字狱档》,见有山西秀才欲娶二表妹不得,乃上书于乾隆,请其出力,结果几乎杀头。真像明清之际的佳人才子小说,惜结末大不相同耳。清时,许多中国人似并不悟自己之为奴,一叹。”在《隔膜》一文中,鲁迅又说:“奴隶只能奉行,不许言议;评论固然不可,妄自颂扬也不可,这就是‘思不出其位’。譬如说:主子,您这袍角有些儿破了,拖下去怕更要破烂,还是补一补好。进言者方自以为在尽忠,而其实却犯了罪,因为另有准其讲这样的话的人在,不是谁都可说的。一乱说,便是‘越俎代谋’,当然‘罪有应得’。倘自以为是‘忠而获咎’,那不过是自己的糊涂。”黄裳继承的正是鲁迅的这一思路,在《雍正与吕留良》、《清代的禁书》、《避讳的故事》、《名教罪人》等文章中,集中探讨的也是“文字”与“脑袋”的关系。如果真正是因为“反动”的文字而掉了脑袋,那倒是理所当然。但文字狱的几件大案,居然好些都是因为写争取当奴才的“申请书”而掉了脑袋,这就很让人深思了。看惯了清宫戏,孩子们都以为皇帝一个个都好得不得了,恨不得回到满清朝去当格格和贝勒。而鲜血却被导演和编剧们拿戴着白手套的手轻轻抹去。这群编导们,不仅“不悟己之为奴”,而且还要观众都成为奴隶。黄裳先生的这组文字写在文革刚刚结束的时候,当然寄托了自己的深意。但他做梦也没有想到,近20年后,他所抨击的一切重新又粉墨登场,载歌载舞了。看来,烈士是会死的,而奴才却永生。
   我常常思考文革何以发生。其实,文革发生在这片土地上,一点都不奇怪。文字早就跟脑袋挂起钩来,这是一个一句话就足以让人掉脑袋的国度。黄裳透彻地写道:“清代文字狱为什么会出现大量‘几乎无事的悲剧’,看来实在是必然的。上面是皇帝,手下跟着一帮奴才,老百姓全是蚂蚁,被随意捉来玩弄,像猫逮住老鼠一样,并不立刻干掉,只是尽情摆弄,直到尽兴时才一口咬死,还得赶在他剩下一口气之前,想想这实在是特等残忍,不过虽然登峰而未造极,后起之秀的业绩往往有青出于蓝之妙,可是推本溯源遵循的还是过去的老谱,只是翻新了花样而已。”
   话已经说得很明白了,可还是有那么多人不明白。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场