[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[他们为何呆若木鸡?]
余杰文集
·从焚书到焚人——“焚书纪念处”侧记
·祈祷和烛光的力量
·白玫瑰永远绽放
·言论自由是信仰自由的开端——从马丁.路德故居到古登堡印刷博物馆
·记忆不仅仅是记忆——柏林“欧洲被屠杀犹太人纪念碑”侧记
·为奴隶的母亲——访柏林珂勒惠支纪念馆
·让习惯黑暗的眼睛习惯光明(下)
*
*
25、《刘晓波与胡锦涛的对峙:中国政治体制改革为何停滞?》(即将出版)
·布朗为何说北京的天气很好?
·谁让母亲成为妓女?
·紫禁城的星巴克与天安门的毛头像
·人民意愿轻如鸿毛
·韶山的“茅厕”与张戎的“毛传”
·黑心矿主与黑心政府
·航空母舰与国家形象
·邓小平与美少女
·独裁国家无友谊
·《达芬奇密码》不能禁
·《物权法》的“剖腹产”
·成思考危不以太监为耻
·从《河殇》到《大国崛起》
·中央政府是山西奴隶童工的解放者吗?
·诗歌与坦克,谁更有力量?
·国旗应当插在哪里?
·作为傀儡的孔子
·胡锦涛的崇毛情结
·温家宝为何闻“赵”色变?
·习近平可有习仲勋的眼泪?
·“八荣八耻”对决“三个代表”
·自由是我们争来的
·都江堰的灭顶之灾
·叶利钦与中国
·中共应当还中南海于民
·中国究竟有多么热爱和平?
·中共元老吴南生谈政治民主
·谁是胡锦涛的智囊?
·新闻出版的“外松内紧”
·以真话来维权
·昝爱宗与萧山教案
·我所见过的女议长佩洛西
·谁想不让我们过圣诞节?
·十博士为何不反对奥运会?
·人文奥运,去毛为先
·“爱国”为何成为流氓和白痴的专利?
·两朵金花耀中华
·中共已无改革派
·别了,毛贼
·胡锦涛捐献了多少钱?
·我们唯有勇气与谦卑——我为何在《零八宪章》上签名,兼致狱中的刘晓波
·六万与两亿
·探望刘霞受阻记
·在横眉与俯首之间—为刘晓波五十三岁生日而作
·与国保警官谈零八宪章
·刘晓波的道路就是胡适的道路
·她是中国的“犹太人”——写给刘霞
·偶尔抽抽
·签名,还是不签?----由昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之一)
·如何将真理从谎言中拯救出来?——读茨普金《巴登夏日》
·中共的硬与软
·签名的价值——从昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之二)
·但开风气不为帅——读《包遵信纪念文集》
·杀戮不能获取正义
·让网络监督的风暴更猛烈
·民权乃公理,宪法实良图——从康有为与章太炎的论争看零八宪章的改良主义
·希拉里进大观园
·我们共同的人性尊严----《零八宪章》与亚洲人权宪章之比较
·围巾送给温家宝,不如送给刘晓波
·家宝原来爱读书
·切尔诺贝利核泄漏与四川大地震----苏联和中国政治转型的比较
·胡锦涛与查天赐的幸福指数
·当代大学生人权意识的觉醒——论谭卓案与邓玉娇案中大学生的角色
·从邓玉娇案看公民拥有武器的权利
·中国是民主化的例外吗?----"六四"二十周年对中国改革路径的反思
·航母可以实现“强国梦”吗?
·从此革命不输出,自己家里瞎折腾
·从《零八宪章》看一百年前的立宪运动----为刘晓波失去自由一百天而作
·黄光裕与刘晓波
·北韩是中共豢养的一条狗
·六四是中国人的清明节
·他们让奥运会失去了重量
·盛世出国虎?
·坦克再上长安街
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
他们为何呆若木鸡?

   
   他们为何呆若木鸡?
   
   新一代暴得大名的年轻演员们,都拥有漂亮得近乎完美的脸庞。但是,在他们的脸上我却读不出灵魂的品质来。在这些漂亮得近乎乏味的青春偶像中,男演员尤以谢廷峰为代表、女演员尤以章子怡为代表。
   如果说周润发身上有一种君临天下、傲视群雄的气度,那么谢霆峰像一个刚刚断奶、满脸“无辜”的邻家男孩。周润发天生就是演技出神入化的大演员,从《英雄本色》中义薄云天的“小马哥”到《安娜与国王》中忧伤而孤独的泰国国王,他身上一直保持着光彩照人的魅力。虽然日渐老去,但正如姜越老越辣一样,周润发越老越有一种让人仰视的王者之风。单就外在气质而言,他随随便便地站在大厅里,就比董建华更像是神采飞扬的香港“特首”。相比之下,谢霆峰则让我不由自主地想起那些刚刚大学毕业、像一根青葱般稚气的小弟弟来。更让人遗憾的是,谢霆峰只有一张帅气的脸庞,他甚至不会运用脸上的肌肉来传达内心的情感。在若干影片中,他从来都只有一种表情——那种故意装扮出来的、很“酷”的表情。从他的脸上,看不出一丝一毫内心的波澜,也发现不了灵魂深处的点滴悲欢。至今不会演戏的谢霆峰,走进演艺界并迅速红透半边天,本来就是一个错误和偶然。当我在电视上看到谢霆峰到某内地城市举办演唱会,成千上万的少女痛哭流涕地追逐他时,我感受到的是加缪所说的“无端的荒谬”。更为荒谬的是,孤高而冷漠的王菲,千挑万选,却选择了谢霆峰作为男友,这简直是“孤注一掷”。她是看中他狂野的青春吗?可是,他连她的歌词也读不懂啊!很自然,他们不久就发生了石破天惊的“情变”。

   如果说林青霞身上有一种“一笑倾人城,再笑倾人国”的气质,那么章子怡就像一个腼腆而单薄的婢女。林青霞属于那种“乍看一般、再看美艳、三看惊心动魄”的美女,从早期琼瑶片中的纯情少女到后期武侠片中英气逼人的男装反串,她的脸上看不到多少风霜的痕迹。虽然无法留住青春,但正如用得越久的刀越锋利一样,林青霞属于少数“越成熟越有魅力”的女人。相比之下,章子怡只能算是一个“克隆”得不太成功的巩俐。本来,巩俐就稍稍显得有点单调和呆板,章子怡却将巩俐的缺陷发挥到了极致。张艺谋选择章子怡,并非她有高超的演技,仅仅因为她长得像他永远失去的巩俐。章子怡的成名甚至比谢廷峰还容易,她先后遇到张艺谋、李安和徐克几位大牌导演,在瞬息之间就成了“国际巨星”。然而,就像袭人不可能摇身一变而成为林黛玉那样,她身上那些光环再耀眼,也掩饰不了自身演技的粗糙和心灵的贫乏。章子怡脸上固定着一种缺乏自信的微笑,然后会非常不自信地舔舔嘴唇、咬咬牙关,表示自己很“狠”,却只能让人觉得“外强中干”。
   像谢霆峰和章子怡这样没有灵魂的、呆若木鸡的脸蛋,不停地游荡在形形色色的电影和电视剧中。他们自己没有丰富的心灵世界,扮演的人物就更没有心灵世界。今天的影视离心灵一天比一天远。以中国独有的武侠片为例,“人”的因素正越来越淡化,“特技”的成分却越来越强化。徐克是拍摄武侠片的一代宗师,但当我看完他的新作《蜀山传》的时候,却深感失望。正像有的影评人所说,“这是一部只有导演而没有演员的影片”,尽管影片中出现了郑伊健、张柏芝和古天乐这三位对“新新人类”最具吸引力的天王巨星,但他们在电影中并非作为有血有肉的“人”出现,而是作为电脑特技的附庸登场。《蜀山传》中的特技效果,虽然还比不上好莱坞的《星球大战》、《侏罗纪公园》和《指环王》等,但在华语电影中已然达到一个高峰。这是徐克的魅力——他做什么事情都非得做到精美绝伦不可;这也是徐克的失败——这部电影中,从头到尾只有感官刺激,却丧失了丰富复杂的人性冲突,而后者正是徐克武侠片的灵魂所在。
   我最喜欢的武侠片还是当年的《新龙门客栈》。在由荒漠、黄沙、追兵所构成的一种“隔离”状态中,英雄、侠女、黑店老板娘和伙计们以及太监头子们展开了一场武功、智慧和人性的较量。《新龙门客栈》中有丝丝入扣的情节,有神采飞扬的武术,更有活生生的“人”。有历史,也有梦想;有牺牲,也有幸福。梁家辉、林青霞和张曼玉三个主演相映生辉,他们是真正的演员,一个眼神、一个微笑、一举手一抬足,都将内心深处的波澜展现得淋漓尽致。梁家辉的沉稳、林青霞的纯情、张曼玉的刁蛮,形成了三角对峙的状态,像波浪一样推动着情节峰回路转,像磁石一样吸引着观众的眼睛。跟他们相比,《蜀山传》中的郑伊健、张柏芝和古天乐只能算是“单向度”、“平面化”的青春男女,他们算哪门子的“演员”呢?除了脸蛋的漂亮,他们一无所有。也许新生代会嘲笑我老了——只会喜欢老一代的偶像,但我还是坚持自己的审美取向,“江山代有才人出”——并非每个时代都是如此。在我看来,与像泡沫一样庞大而空洞的《蜀山传》相比,《新龙门客栈》堪称一出经典戏剧——戏剧的核心不是道具、不是语言、也不是情节,而是那比海洋还要宽广、比天空还要辽阔的人的心灵世界。
   令我感到很遗憾的是,在热热闹闹《蜀山传》中,我只看到人物像鸟儿一样在天空中飞来飞去,仅剩的那一丁点“爱情”也成了一块不伦不类的拼贴。主宰《蜀山传》的不是演员、甚至也不是导演徐克本人,而是让人眼花缭乱的电脑特技、是躲在幕后轻轻拨动鼠标的电脑工程师。这究竟是电影的幸运呢,还是电影的悲哀?在我看来,无论科技如何昌明,也取代不了人类的心灵——最高贵、也最卑劣的是人性,最微妙、也最奇异的还是人性。电影的灵魂在于对人性的揭示,演员的天才在于对心灵的挖掘。与那些被电脑主宰的鸿篇巨制相比,我更喜欢像抒情诗一样的《城南旧事》和《蓝风筝》。在那些电影里面,有许多不知名的演员,还有比天空还要宽广的人的心灵。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场