[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[他们为何呆若木鸡?]
余杰文集
·永不“引咎辞职”的中共官僚
·新版的“窃国者侯,窃钩者诛”
·官逼民死
·邓小平的“亲民秀”
·邓朴方的获奖与联合国的堕落
·写给为李思怡而绝食的朋友们
·揭开“文革”的红盖头
·为了自由,我们愿意献身:在民主基金会的演讲
·没有理由乐观的“后江时代
·连战在大陆最该说的一句话
·赵紫阳不是你们的“同志”
·永远站在自由一边
·毛泽东在抗战中的所作所为
·从“民不聊生”到“民不畏死”
*
*
17、《致帝国的悼词》(香港田园书局)
·胡平:余杰《致帝国的悼词》序言
·《致帝国的悼词》自序:我的生命被这天分成两半
·是怯懦,还是虚伪——有感于温家宝谈“六•四”事件
·拆除北京的“靖國神社”——毛泽东纪念堂
·这样的审判只能用荒谬来形容——抗议湖南长沙中级人民法院判处师涛十年徒刑
·读《陆铿回忆与忏悔录》有感
·自唾其面——就王光泽被解聘致《二十一世纪经济报道》发行人沈灏的公开信
·一个人的“大屠杀博物馆”——中国作家廖亦武的文学与人生
·活着,记忆着,忏悔着,控诉着——序鲁礼安之文革回忆录《仰天长啸》
·是资本巨鳄,还是末世怪胎?——从原健力宝总裁张海的被捕谈起
·党杀死了忠心耿耿的党员——纪念北京西单工地坍塌事故中的死者周绪湘
·江胡对立的“江湖”——评中共十六届四中全会至五中全会期间的权力转移
·表达的自由与宪法的保障——从昝爱宗诉讼案说起
·走出“黑名单”,活在光明中
·杨振宁究竟爱哪个“国”
·两头“野兽”的会面——评泰森拜谒毛泽东干尸
·从未存在过的“胡温新政”
·胡锦涛正在步齐奥赛斯库后尘
·像老鼠一样胆怯的“世界第一大党”
·中央电视台是党的喉舌,还是皇帝的尿壶?
·“反右运动”与中共的现代奴隶集中营(上)
·从图图与林义雄的会面看天安门事件的未来
·从赵紫阳与胡锦涛的分野看中共的未来
·秘密警察能捍卫“铁桶江山”吗?
·上海合作组织峰会:独裁者的盛宴
·谁是松花江大污染的罪魁祸首?
·温家宝的“大师梦”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·从体制外异见作者的真实处境说起——兼论鄢烈山的文风问题
·公审邬书林为期不远
·没有民营媒体,何来新闻自由?
·谁把网络当作洪水猛兽?
·我们为什么要有基本的是非判断?
·宣传部是个什么部?
·抓住“冰点”事件的幕后黑手李东生
·“冰点”之殇与中国新闻界的觉醒
·陈光诚重于温家宝千百倍
·给汉语以自由,给心灵以自由
·独立中文笔会二零零五年度(第一届)“林昭纪念奖”颁奖词
·在二零零五年澳洲墨尔本“亚太地区作家论坛”上的对公众演讲
·言论自由神圣不可侵犯——关于郑北京“爆破作文”案件的感想
·在没有出版自由的国度,作家何为?
·谁是说真话的人?——悼念刘宾雁先生
·谁是中国最大的卖国贼?——评谢幼田《中共壮大之谜》
·写作是一种捍卫记忆的努力
·这是纪念抗战,还是歪曲历史?
·专制之下无信史——评《东亚三国近现代史》
·两个母亲,一个时代
·“长征”与“鬼地方”
·中共向朝鲜学什么?
·监牢里的“正义——从郭光允和欧阳懿的狱中遭遇说起”
·弱女子撬动“潜规则”——向两位同龄的女教师宋飞和卢雪松致敬
·“海龟”祸国论
·荆棘中的过客——评易大旗的杂文
*
*
18、《几番魂梦与君同》(同心出版社)
·《几番魂梦与君同——小山词中的爱欲生死》目录
·几番魂梦与君同
·落花人独立,微雨燕双飞
·半镜流年春欲破
·不眠犹待伊
·唱得红梅字字香
·可怜人意,薄于云水
·人情恨不如
·问谁同是忆花人
·又踏杨花过谢桥
·紫骝认得旧游踪
·长恨涉江遥
·从今屈指春期近
·人情似故乡
·伤心最是醉归时
·深情惟有君知
·天将离恨恼疏狂
·相寻梦里路,飞雨落花中
·一寸狂心未说
·一棹碧涛春水路
·正碍粉墙偷眼觑
*
*
19、《中国教育的歧路》(香港晨钟书局)
第一卷 凄雨冷风说北大
·谁是北大最优秀的学生?
·北大需要五星级酒店吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
他们为何呆若木鸡?

   
   他们为何呆若木鸡?
   
   新一代暴得大名的年轻演员们,都拥有漂亮得近乎完美的脸庞。但是,在他们的脸上我却读不出灵魂的品质来。在这些漂亮得近乎乏味的青春偶像中,男演员尤以谢廷峰为代表、女演员尤以章子怡为代表。
   如果说周润发身上有一种君临天下、傲视群雄的气度,那么谢霆峰像一个刚刚断奶、满脸“无辜”的邻家男孩。周润发天生就是演技出神入化的大演员,从《英雄本色》中义薄云天的“小马哥”到《安娜与国王》中忧伤而孤独的泰国国王,他身上一直保持着光彩照人的魅力。虽然日渐老去,但正如姜越老越辣一样,周润发越老越有一种让人仰视的王者之风。单就外在气质而言,他随随便便地站在大厅里,就比董建华更像是神采飞扬的香港“特首”。相比之下,谢霆峰则让我不由自主地想起那些刚刚大学毕业、像一根青葱般稚气的小弟弟来。更让人遗憾的是,谢霆峰只有一张帅气的脸庞,他甚至不会运用脸上的肌肉来传达内心的情感。在若干影片中,他从来都只有一种表情——那种故意装扮出来的、很“酷”的表情。从他的脸上,看不出一丝一毫内心的波澜,也发现不了灵魂深处的点滴悲欢。至今不会演戏的谢霆峰,走进演艺界并迅速红透半边天,本来就是一个错误和偶然。当我在电视上看到谢霆峰到某内地城市举办演唱会,成千上万的少女痛哭流涕地追逐他时,我感受到的是加缪所说的“无端的荒谬”。更为荒谬的是,孤高而冷漠的王菲,千挑万选,却选择了谢霆峰作为男友,这简直是“孤注一掷”。她是看中他狂野的青春吗?可是,他连她的歌词也读不懂啊!很自然,他们不久就发生了石破天惊的“情变”。

   如果说林青霞身上有一种“一笑倾人城,再笑倾人国”的气质,那么章子怡就像一个腼腆而单薄的婢女。林青霞属于那种“乍看一般、再看美艳、三看惊心动魄”的美女,从早期琼瑶片中的纯情少女到后期武侠片中英气逼人的男装反串,她的脸上看不到多少风霜的痕迹。虽然无法留住青春,但正如用得越久的刀越锋利一样,林青霞属于少数“越成熟越有魅力”的女人。相比之下,章子怡只能算是一个“克隆”得不太成功的巩俐。本来,巩俐就稍稍显得有点单调和呆板,章子怡却将巩俐的缺陷发挥到了极致。张艺谋选择章子怡,并非她有高超的演技,仅仅因为她长得像他永远失去的巩俐。章子怡的成名甚至比谢廷峰还容易,她先后遇到张艺谋、李安和徐克几位大牌导演,在瞬息之间就成了“国际巨星”。然而,就像袭人不可能摇身一变而成为林黛玉那样,她身上那些光环再耀眼,也掩饰不了自身演技的粗糙和心灵的贫乏。章子怡脸上固定着一种缺乏自信的微笑,然后会非常不自信地舔舔嘴唇、咬咬牙关,表示自己很“狠”,却只能让人觉得“外强中干”。
   像谢霆峰和章子怡这样没有灵魂的、呆若木鸡的脸蛋,不停地游荡在形形色色的电影和电视剧中。他们自己没有丰富的心灵世界,扮演的人物就更没有心灵世界。今天的影视离心灵一天比一天远。以中国独有的武侠片为例,“人”的因素正越来越淡化,“特技”的成分却越来越强化。徐克是拍摄武侠片的一代宗师,但当我看完他的新作《蜀山传》的时候,却深感失望。正像有的影评人所说,“这是一部只有导演而没有演员的影片”,尽管影片中出现了郑伊健、张柏芝和古天乐这三位对“新新人类”最具吸引力的天王巨星,但他们在电影中并非作为有血有肉的“人”出现,而是作为电脑特技的附庸登场。《蜀山传》中的特技效果,虽然还比不上好莱坞的《星球大战》、《侏罗纪公园》和《指环王》等,但在华语电影中已然达到一个高峰。这是徐克的魅力——他做什么事情都非得做到精美绝伦不可;这也是徐克的失败——这部电影中,从头到尾只有感官刺激,却丧失了丰富复杂的人性冲突,而后者正是徐克武侠片的灵魂所在。
   我最喜欢的武侠片还是当年的《新龙门客栈》。在由荒漠、黄沙、追兵所构成的一种“隔离”状态中,英雄、侠女、黑店老板娘和伙计们以及太监头子们展开了一场武功、智慧和人性的较量。《新龙门客栈》中有丝丝入扣的情节,有神采飞扬的武术,更有活生生的“人”。有历史,也有梦想;有牺牲,也有幸福。梁家辉、林青霞和张曼玉三个主演相映生辉,他们是真正的演员,一个眼神、一个微笑、一举手一抬足,都将内心深处的波澜展现得淋漓尽致。梁家辉的沉稳、林青霞的纯情、张曼玉的刁蛮,形成了三角对峙的状态,像波浪一样推动着情节峰回路转,像磁石一样吸引着观众的眼睛。跟他们相比,《蜀山传》中的郑伊健、张柏芝和古天乐只能算是“单向度”、“平面化”的青春男女,他们算哪门子的“演员”呢?除了脸蛋的漂亮,他们一无所有。也许新生代会嘲笑我老了——只会喜欢老一代的偶像,但我还是坚持自己的审美取向,“江山代有才人出”——并非每个时代都是如此。在我看来,与像泡沫一样庞大而空洞的《蜀山传》相比,《新龙门客栈》堪称一出经典戏剧——戏剧的核心不是道具、不是语言、也不是情节,而是那比海洋还要宽广、比天空还要辽阔的人的心灵世界。
   令我感到很遗憾的是,在热热闹闹《蜀山传》中,我只看到人物像鸟儿一样在天空中飞来飞去,仅剩的那一丁点“爱情”也成了一块不伦不类的拼贴。主宰《蜀山传》的不是演员、甚至也不是导演徐克本人,而是让人眼花缭乱的电脑特技、是躲在幕后轻轻拨动鼠标的电脑工程师。这究竟是电影的幸运呢,还是电影的悲哀?在我看来,无论科技如何昌明,也取代不了人类的心灵——最高贵、也最卑劣的是人性,最微妙、也最奇异的还是人性。电影的灵魂在于对人性的揭示,演员的天才在于对心灵的挖掘。与那些被电脑主宰的鸿篇巨制相比,我更喜欢像抒情诗一样的《城南旧事》和《蓝风筝》。在那些电影里面,有许多不知名的演员,还有比天空还要宽广的人的心灵。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场