[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[韩东:请不要侮辱“诗歌”]
余杰文集
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
韩东:请不要侮辱“诗歌”

   
   韩东:请不要侮辱“诗歌”
   
   
   

   诗人韩东在《新周刊》上发表了一篇名叫《天才乌青》的文章,讲述描写了一个年仅二十二岁的“天才诗人”乌青的故事。韩东不仅是诗人,散文也写得很漂亮,一篇短短的文章,把新式文学青年乌青几乎写活了。
   与前辈诗人不一样,乌青不仅是诗人,而且是网迷,他开始把最古典的诗歌搬到了最时髦的网络上。韩东写道:“乌青不仅是延续者,也是发现者。他伙同杨黎、何小竹和本人,办了一个叫‘橡皮’的文学网站。乌青任首席执行。”网络是一个烧钱的无底洞,很快诗人们就发现要支持一个网站实在是要付出“血的代价”,乌青却不愿意退却——“办网站的日子是艰苦的。由于没有资金,我们的乌执行手下一个兵都没有,除了他的女朋友离。乌青的工资每月一千人民币,既要租房,又要养活女友和自己。工资还常常拖欠。……他终于睡不着觉了,整夜整夜地失眠。人瘦得就像木乃伊一样。……乌青身高一米八零,体重只有一百零几斤。一次他亮出胸脯,让我吃了一惊。我敢说,那是世界上按身高比例最小的胸脯,肋骨毕露,毫无血色的皮肤上青色的血管清晰可见。”
   这段描述让我颇受感动。人总得有点理想,有点“傻气”——在这个聪明人过多的时代里。我们身边已经很少有单纯而热情的青年了。大学生们都像鲁四老爷一样世故。即使是北大的学子,也一边在新闻发布会上振振有词地质问克林顿,一边拼命考托福申请美国大学并到美国使馆等候签证——那个当面质问克林顿、大谈美国人权状况如何恶劣的中文系女生马楠,后来却嫁给了一个美国人,大约是想打入敌人内部吧。(我记得小时候看过的第一部电视连续剧名叫《敌营十八年》,剧中的地下党员在国民党的心脏中潜伏了十八年,最后英勇殉职。我想,马楠小姐大概更加英勇,她会在敌营中潜伏一辈子吧。)在这样的时代里,理想和纯真是会遭到嘲笑的。如果乌青真的如韩东所说,他显然是一个“珍稀动物”,值得我们好好保护。
   然而,接着读后面的文字,我对乌青的敬佩顿时荡然无存。韩东写道:“与此同时乌青还要写作,因为他有伟大的文学抱负。他写诗,写小说。正是在这一时期,乌青的诗歌达到了与他的身体相应的清洁和纯粹的极限。”我十分好奇,真想立刻读读乌青的杰作。幸好,韩东在下面引用了一首《对白云的赞美》:
   
   “天上的白云真白啊
   真的,很白很
   白非常白
   非常非常十分白
   特别白特白
   极其白
   贼白
   简直白死了
   啊——”
   
   韩东评论说:“这首诗,或乌青所写的这‘天上的白云’,多么像他自己啊,很洁净,很耀眼,很轻飘,一阵风就能把他吹起来,真是愉快极了。”我怀疑韩东在开玩笑,可是仔细把这篇文章看了好几遍,我感到他的态度是严肃认真的。
   于是,我只好躲在一边一个人“偷着乐”了。如果说这也叫诗歌,那么我们身边所有的文字、所有的语言都是诗歌。如果是这也算杰作,那么我们梦中的磨牙以及吃饭时的咀嚼也都成了杰作——当然还包括猪的鼾声和牛的呼吸。如果说当代诗人只能写出这样的诗歌来,那么他们的饥饿和窘迫真是活该。如果说写几句这样的“诗歌”就成了“天才”,那么普希金和拜伦们只好说自己是蠢材了。对我来说,与其读这样的“诗歌”,宁愿打开电视看那些弱智的广告。伟大的诗歌是人类在绝望中对自身尊严的一种确认,而乌青写的是什么呢?是电脑上的一堆乱码而已。
   当中国当代诗坛展开“知识分子写作”和“民间写作”这种无聊的“张飞打岳飞”式的战斗的时候,我对双方都进行了尖刻的批评。在我看来,他们都是躲避现实的罪恶和黑暗的虚伪的写作者,他们用汉字胡乱堆砌的诗歌毫无价值。前者犹如“居庙堂之高”的少林寺,后者则好像“处江湖之远”的丐帮,他们争夺的“武林盟主”的席位跟老百姓没有什么关系。他们在舞台上表演,他们是自己的观众。我的批评使得我遭到了双方一致的“反批评”——这大概是他们双方唯一“一致”的时候了吧。从于坚到徐江,从伊沙到沈浩波,他们都挥舞着各种兵器上场来,使用着杀气腾腾的语言,恨不得将我“五马分尸”。然而,我不愿意搭理这些所谓的“诗人”们,他们的大脑都是一团浆糊,一个有理智的人无法跟他们讨论任何问题。
   究竟什么样的诗歌才是优秀的诗歌?究竟什么样的诗人才是优秀的诗人?波兰女诗人、诺贝尔文学奖获得者切•米沃什在一篇题为《诗的自然力》的短文中谈到他所尊敬的俄罗斯诗人们:“布罗茨基在他的一篇文章中认为曼德尔斯塔姆是一个文化诗人,他也是一个高文化诗人,也许正因为如此,在他的世纪最深的思潮中工作,那里人性受到幽灵的威胁,在一个无尽头的迷宫意象中发现它的过去。当我们走下迷宫,我们发现如果有任何东西从过去中存活下来,那仅仅是有了道德区分的等级。疯狂的曼德尔斯塔姆在古拉格踏遍垃圾寻找食物,这正是暴政和贬低的意象,注定要消亡。曼德尔斯塔姆给监禁的难友们朗诵诗,命运中注定持续的一个升华的时刻。”诗人和诗歌不能无视我们生活中的“古拉格”,在那些特务们活动最为猖獗的黑夜里,诗人却在朗诵他们歌颂光明的诗篇。这样的诗歌就是我心目中优秀的诗歌,这样的诗人就是我心目中优秀的诗人。
   回过头来看韩东肉麻的吹捧,我无话可说。我只想说一句话:韩东先生,乌青先生,请你们不要侮辱汉语、侮辱诗歌了!

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场