[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[圣诞树]
余杰文集
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
圣诞树

   
   圣诞树
   
   圣诞之夜在一位朋友家聚会。朋友来自台湾,是一位拥有美国电脑博士学位的企业家,前几年到大陆来致力于西部开发,尤其是西部的教育事业。他们的事业有一个宏大而富有诗意的名字“千乡万才”——他们要让西部的孩子接受良好的教育、甚至自由地在网络上翱翔。我很为他们的远见卓识和慈悲心肠所感动。今天,宣扬自己是“爱国者”的人很多,但在我看来,这样的同胞才是真正的爱国者。
   当平安夜的钟声响起的时候,我们关掉了电灯,一起祈祷和祝福。黑暗中,流光溢彩的圣诞树吸引了大家的眼球,圣诞树上还挂满了各种各样包装精美的礼物。朋友说,看到圣诞树,他就想起了甘肃那个叫“黄羊川”的地方,那是他们“千村万网”计划的第一个试点地。那里,一眼望去全是没有一棵树的黄土坡。要是那里漫山遍野都长上树该有多好啊,要是那里的孩子每年圣诞节的时候都能够看到圣诞树该有多好啊!一时间,我们都沉默了。

   面前的这棵圣诞树虽然不是真的树,却做得巧夺天工,跟真的一模一样。在西方,不论是否基督徒,过圣诞节时都要准备一棵圣诞树,以增加节日的欢乐气氛。以前,圣诞树一般是用杉柏之类的常绿树做成,象征着生命长存;现在,出于环保方面的考虑,还出现了人造的圣诞树。树上一般都装饰着各种灯烛、彩花、玩具、星星,挂满了各种圣诞礼物。但每棵树的顶端必定有个特大的星星,象征着三博士跟随该星而找到了耶稣。
   关于圣诞树的来源,有多种不同的传说。其中一个是说:大约在十六世纪,圣诞树最先出现在德国,德国人把长青的松柏枝拿到屋中去摆设,使之成为圣诞树。后来,由德国宗教改革家马丁•路德把蜡烛放在树林中的枞树枝上,然后点燃蜡烛,使它看起来像是引航灯一样引导人们到伯利恒去。于是,圣诞树便成为人们过圣诞节的时候不可缺少的一个环节。
   而我更喜欢另外的一个传说。据说,在一个风雪交加的圣诞夜里,有一位贫苦的农民接待了一个饥寒交迫的小孩,让他吃了一顿丰盛的圣诞晚餐。这个孩子告别的时候,折了一根杉树枝插在地上并祝福说:“年年此日,礼物满枝,留此美丽的杉村,报答你的好意。”小孩走后,农民发现那树枝竟变成了一棵小树,他才明白自己接待的原来是一位上帝的使者。
   上帝的使者为什么要把树作为给人类的礼物呢?这是一个很有趣的话题。在我心目中,树是人类的好朋友,树意味着童年,意味着故乡,意味着爱和庇护。我童年的伙伴就是树,我的故乡就是一块被树覆盖的土地,那里有“遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠”。我经常涉过小河,爬上小山冈,极目眺望远方。我经常在森林中采集蘑菇和酸枣,在物质匮乏的时代,那是我最美味的零食。孩子总是喜欢爬树,挑选形态各异的松果。孩子总是喜欢跟树说话,使用一种只有孩子和树才懂的语言。德国作家黑塞在《漂泊的灵魂》中写道:“树是神圣之物。懂得和树交谈、听树呢喃的人,就了解真理。树不谈论教义或处方,也不受个别事件所掌握,只谈论生的根本法则。”树以它笔直的存在验证着生存的艰难,树给我们上了人生中的第一课。是的,天使给我们树,也就是给我们生命啊。天使让我们爱惜树,也就是让我们爱惜自己的生命啊。
   我发现,在圣诞树的传说与橄榄枝的传说之间,有一根奇特的纽带。树带给人类生存的信息,和平的信息,幸福的信息。我们如何才能度过重重的劫难呢?我们如何才能战胜内心深处蠢蠢欲动的魔鬼呢?那么,像树一样伸展吧,像树一样呼喊吧,像树一样扎根吧,像树一样屹立吧。树永远都是独一无二的,一棵树即使在森林中也是孤独的,正如一个人即使在人流中也是孤独的。难怪丹麦哲学家齐克果将自己比喻成一棵孤独的枞树。对此,黑塞感叹说:“我看到每棵树都过着孤独的生活,都形成独自的形态,映照着独特的影子。他们是与山有密切关系的隐士和战士。因为任何一棵树,尤其是山上的树,为了生存生长,必须和风、天候、岩石做沉静的长期苦战。每棵树都紧紧支撑自己的体重,因此才有独自的形体,承受独特的伤痕。其中有些银松被风侵袭,只有一侧生长树枝。有的树干像蛇一般纠缠在突出的岩石周围,和岩石相互紧抱支撑。它们像战士般凝视着我,唤起我畏惧和崇敬之心。”树用沉默来完成了它的言说,我最早的敬畏之心就是在森林里由大树们培养出来的。我热爱这些散发着芬芳的树,当我的脸庞上跳跃着从树叶的缝隙里透下来的闪闪的夏日的阳光的时候,我被温暖和光明浸透了。树是我与光之间的中介,树是大地与天空之间最坚强的生命。那些能够被比喻为“树”的人有福了,他们是人类中的佼佼者。在黑塞的心目中,有哪些人配得上被称作“树”呢?他动情地写道:“树像孤高的老人,它不是懦弱逃世的隐遁者,而更像贝多芬或尼采那样伟大孤立的人;在那树梢中,世界沙沙作响,而其根柢则憩息在无限之中。……那么美丽坚强的树,只有神圣足以规范。”我们不能满足于做小草,而要做大树。树启示我们如何实现高贵和捍卫高贵,那就是:永远都站立着。
   平安夜的圣诞树,唤起了我对故乡的树的想念。我在这水泥钢筋构筑的城市里究竟已经迷茫多久了?我与树究竟隔绝多久了?我的生活中居然连一棵树都没有!此刻,我仿佛从一场梦中醒来。我突然呼吸到了松木的潮湿和芳香,以及鸟儿的鸣叫。在故乡的树林里,地上都覆盖着厚厚一层晒干的松针。我与母亲经常背着背篓,带着竹耙上山去搜集这些松针,它们都是生火的好燃料。树在风中微笑,目送我们的来到和离开。然而,在我成长的岁月里,树正变得越来越少,挥动斧头的手越来越多。一个庞大的工厂奠基了,一片葱郁的森林消失了。对于这场突如其来的屠杀,树们没有丝毫的准备,但他们始终没有表示屈服。即便倒下的时候,也要仰望天空。离开故乡很久了,听说最近故乡的旅游开发搞得如火如荼,这当然是好事。但我最为担心的是:那片连绵的森林能否被保住?那些跟我们一样固执且脆弱的生命能否继续生存?
   背叛故乡、背叛树,是一种不可饶恕的罪恶。天使选择了树作为给我们最宝贵的圣诞礼物,天使知道,树的生命与我们的生命息息相关。树安一直都在安慰着我们这个蓝色的星球。黑塞说,在他悲痛欲绝时,树大概会对他这么说:“冷静吧!看看我,生存虽不轻松,但也不是很困难。你那种想法是幼稚的。你可以向你心中之神倾诉,如此,那样的想法就会沉默下来。你是否正担心你的路途远离母亲和故乡?但我正一步一步、一天一天再一次把你带回母亲的身边。故乡不在那里,而在你心中,除此之外,不存在任何地方。”
   那么,让我们跟随树的影子走向故乡,让我们遵循神的教导爱每一棵树。
   
   
   2003年1月20日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场