[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[小号手的忧伤]
余杰文集
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
小号手的忧伤

   
   小号手的忧伤
   
   作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话:一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上,他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后,当他回到家里的时候,却发现未婚妻已经跟别人结婚了,因为有人误传他早已战死沙场。小号手痛苦之极,离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中,陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号,号声忧伤而凄婉。有一天,小号手来到一个国家,国王听到他的号声,便召他入宫询问说:“你的号声为什么这样忧伤?”小号手便把自己的故事讲给国王听……
   讲到这里,有病友忍不住打断他说,这又是一个老掉牙的故事,结尾一下子就可以猜到:国王很喜欢小号手,看他才智非凡,便将公主嫁给了他。从此,小号手和公主便过上了幸福的生活……

   史铁生说,他的结尾不是这样的。他的结尾大家都没有想到:国王下了一道命令,请全国的人都来听小号手吹号,让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日,小号手不断地吹奏、不断地讲述,人们则不断地倾听。只要那号声一响,人们便聚拢来默默地听着。这样,不知从什么时候起,小号手的号声已经变得不那么忧伤哀痛了。又不知从什么时候起,那号声开始变得欢快、嘹亮,变得生机勃勃了。
   两个结尾迥然不同。史铁生分析说:在前一个结尾中,国王富于同情心,他将女儿嫁给了不幸的小号手,但这只是暂时的“输血”;在后一个结尾中,国王除了同情心之外,更富于智慧——他通过这种特殊的方式告诉小号手说:“困境来了,大家跟你在一起,但谁也不能让困境消失,每个人必须自己鼓起勇气,镇静地面对它。”
   史铁生告诉我们说,每个人都会遇到忧伤、挫折和苦难。忧伤、挫折和苦难,一方面在像海浪一样打击人类的心灵,另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是一位我非常敬重的作家,他的每一篇作品都具有一种令人难以置信的穿透力。在这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里,他却宁静得像一潭秋水;在这个乌烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上,他却透明得像一块玉石。有多少作家,身体虽然比史铁生健康,心灵却残缺了。他们被无边的物欲征服,他们被狭隘的利益挤压,他们的笔只能写肮脏的文字。相比之下,史铁生的身体是残疾的,隔天就得去医院作透析。他的身体无比脆弱,他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了,他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀,心灵却在高高的云端飞翔。
   《圣经》中说:“何必为衣裳忧虑呢?你想:野地里的百合花怎么长大起来;它也不劳苦,也不纺线;然而我告诉你们:就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的还不如这花一朵呢。”(《马太福音》六章二十八至二十九节)我们每个人,都该向那野地里的百合花学习呢。经历过纳粹大屠杀的心理医生维克多•弗兰克曾经写道:“曾在集中营里生活过的我们都记得那些穿过棚屋去安慰别人、给别人送去最后一片面包的人。虽然这样的人不多,但他们足以证明:一个人的一切都可以被剥夺,唯有一样东西无法被剥夺,那就是一种自由——在任何条件下选择精神的自由。”心灵的力量是无穷的,它可以把一朵花变成一个花园,也可以把一滴水变成一股清泉。
   我又想起了另一个相似的故事:从前有一个快乐的小王子,每天他都快乐地生活着,走到哪里就给哪里带来笑声。人们认为小王子的快乐跟魔法有关系——他的脖子上挂着一条金色的项链,上面有一颗黄金打造的神奇的心。在小王子很小的时候,他的教母送给他这串项链,并告诉他说:“戴着这颗快乐的心,你会永远快乐。要小心,别弄丢了。”
   突然有一天,大臣们发现小王子躲在花园里,显得如此悲伤和忧愁,他的脸皱成了一团。原来,他的那颗快乐的心丢失了。大家四处寻找,却怎么也找不到。
   从此,小王子成了全国最忧愁的人。他跑出宫殿,漂泊在原野上。到了傍晚,他走到一间破旧的农舍门口,又累又饿,便走了进去。
   屋子里有一位母亲正在哄孩子睡觉,父亲正在大声朗读一个故事,小女孩正在布置晚餐的餐桌,和小王子年龄相仿的小男孩正在生火。一家人穿的衣服都很旧,而他们的晚餐只有麦片粥和马铃薯。但是,一家人都像小王子渴望的那么快乐。孩子们光着脚,脸上却挂着笑容,而母亲的声音是那么甜美!
   “你要和我们一起吃饭吗?”他们问。
   “你们快乐的心在哪里?”愁眉苦脸的小王子羡慕地问。
   “我不知道你在说什么。”男孩和女孩说。
   “为什么?”小王子说:“你们每个人都像脖子上挂着金链子一样,才会这么快乐。”
   “我们不需要戴金心。”孩子们说:“我们都深深爱着其他地家人,我们在游戏的时候把这间屋子当作城堡,而且我们想象有火鸡和冰激凌。晚上,妈妈会给我们讲故事。我们就感到很快乐了。”
   小王子留下来跟他们一起,在这间像是城堡一样的小屋子里吃晚饭,把麦片粥和马铃薯当作是火鸡和冰激凌。他帮助他们洗碗盘,然后他们都坐在火炉前,听妈妈讲仙女的故事。
   突然,小王子开始笑了。他的笑容比以前更加灿烂。
   第二天早上,告别的时候,小王子对男孩说:“真奇怪,我觉得好像已经找回了我快乐的心。”
   小男孩笑了:“没有什么好奇怪的,你是已经找到了,只不过现在你把它藏在身体里面了。”
   这个世界上,有很多人为他们丢失的“金心”而忧愁,而史铁生却把它藏在自己的身体里。史铁生为小号手设计了一种摆脱忧伤、走向欢乐的命运,其实这也是他为自己设计的命运。已经发生的一切是无法挽回的,比如母亲的离去、身体的残疾;如今,我们需要做的事情是毫不抱怨地接受、承担、分享。幸运的是,史铁生有地坛,有记忆中的母亲,有亲人和朋友,还有无数热爱他的读者。如果说史铁生就是那个小号手的话,每一个读者都是前来倾听他吹号的听众。是的,人间没有绝对“悲惨”的命运——无论怎样深沉的忧伤,都有人跟我们一起分享。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场