[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[小号手的忧伤]
余杰文集
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
小号手的忧伤

   
   小号手的忧伤
   
   作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话:一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上,他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后,当他回到家里的时候,却发现未婚妻已经跟别人结婚了,因为有人误传他早已战死沙场。小号手痛苦之极,离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中,陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号,号声忧伤而凄婉。有一天,小号手来到一个国家,国王听到他的号声,便召他入宫询问说:“你的号声为什么这样忧伤?”小号手便把自己的故事讲给国王听……
   讲到这里,有病友忍不住打断他说,这又是一个老掉牙的故事,结尾一下子就可以猜到:国王很喜欢小号手,看他才智非凡,便将公主嫁给了他。从此,小号手和公主便过上了幸福的生活……

   史铁生说,他的结尾不是这样的。他的结尾大家都没有想到:国王下了一道命令,请全国的人都来听小号手吹号,让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日,小号手不断地吹奏、不断地讲述,人们则不断地倾听。只要那号声一响,人们便聚拢来默默地听着。这样,不知从什么时候起,小号手的号声已经变得不那么忧伤哀痛了。又不知从什么时候起,那号声开始变得欢快、嘹亮,变得生机勃勃了。
   两个结尾迥然不同。史铁生分析说:在前一个结尾中,国王富于同情心,他将女儿嫁给了不幸的小号手,但这只是暂时的“输血”;在后一个结尾中,国王除了同情心之外,更富于智慧——他通过这种特殊的方式告诉小号手说:“困境来了,大家跟你在一起,但谁也不能让困境消失,每个人必须自己鼓起勇气,镇静地面对它。”
   史铁生告诉我们说,每个人都会遇到忧伤、挫折和苦难。忧伤、挫折和苦难,一方面在像海浪一样打击人类的心灵,另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是一位我非常敬重的作家,他的每一篇作品都具有一种令人难以置信的穿透力。在这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里,他却宁静得像一潭秋水;在这个乌烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上,他却透明得像一块玉石。有多少作家,身体虽然比史铁生健康,心灵却残缺了。他们被无边的物欲征服,他们被狭隘的利益挤压,他们的笔只能写肮脏的文字。相比之下,史铁生的身体是残疾的,隔天就得去医院作透析。他的身体无比脆弱,他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了,他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀,心灵却在高高的云端飞翔。
   《圣经》中说:“何必为衣裳忧虑呢?你想:野地里的百合花怎么长大起来;它也不劳苦,也不纺线;然而我告诉你们:就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的还不如这花一朵呢。”(《马太福音》六章二十八至二十九节)我们每个人,都该向那野地里的百合花学习呢。经历过纳粹大屠杀的心理医生维克多•弗兰克曾经写道:“曾在集中营里生活过的我们都记得那些穿过棚屋去安慰别人、给别人送去最后一片面包的人。虽然这样的人不多,但他们足以证明:一个人的一切都可以被剥夺,唯有一样东西无法被剥夺,那就是一种自由——在任何条件下选择精神的自由。”心灵的力量是无穷的,它可以把一朵花变成一个花园,也可以把一滴水变成一股清泉。
   我又想起了另一个相似的故事:从前有一个快乐的小王子,每天他都快乐地生活着,走到哪里就给哪里带来笑声。人们认为小王子的快乐跟魔法有关系——他的脖子上挂着一条金色的项链,上面有一颗黄金打造的神奇的心。在小王子很小的时候,他的教母送给他这串项链,并告诉他说:“戴着这颗快乐的心,你会永远快乐。要小心,别弄丢了。”
   突然有一天,大臣们发现小王子躲在花园里,显得如此悲伤和忧愁,他的脸皱成了一团。原来,他的那颗快乐的心丢失了。大家四处寻找,却怎么也找不到。
   从此,小王子成了全国最忧愁的人。他跑出宫殿,漂泊在原野上。到了傍晚,他走到一间破旧的农舍门口,又累又饿,便走了进去。
   屋子里有一位母亲正在哄孩子睡觉,父亲正在大声朗读一个故事,小女孩正在布置晚餐的餐桌,和小王子年龄相仿的小男孩正在生火。一家人穿的衣服都很旧,而他们的晚餐只有麦片粥和马铃薯。但是,一家人都像小王子渴望的那么快乐。孩子们光着脚,脸上却挂着笑容,而母亲的声音是那么甜美!
   “你要和我们一起吃饭吗?”他们问。
   “你们快乐的心在哪里?”愁眉苦脸的小王子羡慕地问。
   “我不知道你在说什么。”男孩和女孩说。
   “为什么?”小王子说:“你们每个人都像脖子上挂着金链子一样,才会这么快乐。”
   “我们不需要戴金心。”孩子们说:“我们都深深爱着其他地家人,我们在游戏的时候把这间屋子当作城堡,而且我们想象有火鸡和冰激凌。晚上,妈妈会给我们讲故事。我们就感到很快乐了。”
   小王子留下来跟他们一起,在这间像是城堡一样的小屋子里吃晚饭,把麦片粥和马铃薯当作是火鸡和冰激凌。他帮助他们洗碗盘,然后他们都坐在火炉前,听妈妈讲仙女的故事。
   突然,小王子开始笑了。他的笑容比以前更加灿烂。
   第二天早上,告别的时候,小王子对男孩说:“真奇怪,我觉得好像已经找回了我快乐的心。”
   小男孩笑了:“没有什么好奇怪的,你是已经找到了,只不过现在你把它藏在身体里面了。”
   这个世界上,有很多人为他们丢失的“金心”而忧愁,而史铁生却把它藏在自己的身体里。史铁生为小号手设计了一种摆脱忧伤、走向欢乐的命运,其实这也是他为自己设计的命运。已经发生的一切是无法挽回的,比如母亲的离去、身体的残疾;如今,我们需要做的事情是毫不抱怨地接受、承担、分享。幸运的是,史铁生有地坛,有记忆中的母亲,有亲人和朋友,还有无数热爱他的读者。如果说史铁生就是那个小号手的话,每一个读者都是前来倾听他吹号的听众。是的,人间没有绝对“悲惨”的命运——无论怎样深沉的忧伤,都有人跟我们一起分享。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场