[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[帝王腐尸味中的天价酒店]
余杰文集
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
·谁在打孩子的耳光?
·送你们回雍正朝
·头顶上是自己的权利
·靖国神社:为谁招魂?
·余秋雨,你为何不忏悔?
·重走“五四”路
·“另类”原是大多数
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
帝王腐尸味中的天价酒店

   中国大陆最昂贵的酒店在哪里?我曾经看到过种种不同版本的说法,有人说在上海,有人说在云南丽江,有人说在四川九寨沟,其实这些酒店一昼夜的售价都没有超过十万元人民币。真正的天价酒店,近期在北京出炉,立刻引起媒体的广泛报道:位于北京昌平温都水城的平西王府内的“王府院”开始试营业,首日开出一宿二十二万元的天价,创下全国豪华酒店之最,且进入全球最贵的四大酒店的排行榜。这个酒店是否真的让旅客感到“奢华到令人窒息”呢?二十二万元一宿的天价,究竟有什么特别之处呢?

   据媒体介绍,这座王府大院面积近五千平方米,能同时容纳二十人住宿,完全复制当年的王爷生活场景。虽然殿内的摆设大部分都是仿制品,但件件都价值不菲:如用红木手工雕刻了九百九十九条龙的王爷龙榻,价值一百八十万元人民币;如已有百年历史的手摇留声机及清朝宫廷绿如意珠帘,亦价值连城。王府内的长廊都由穿着绿营军装的侍兵守卫,服务人员也都穿着仿清朝宫廷服饰,“服务沿用清朝的宫廷礼仪,顾客不仅可以享用到满汉全席,还可以体验到当年王爷的待遇”。

   然而,再多的文化和历史的包装,也掩饰不了“王爷梦”的苍白和单薄。温都水城相关负责人透露说,平西王府近期将启动一项寻访活动,即邀请平西王弘皙的嫡系后裔“回家”,为酒店的正式开业剪彩并成为首位入住贵宾。由于目前还未找到王爷的后裔,酒店只能试营业。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,看来,根正苗红的王爷早已消逝在历史深处,经营者们想利用亦无从利用起;而冒牌的“王爷”们得不到正统王爷的撑腰,即便抛出二十二万的巨款来,也显得“名不正,言不顺”。

   这么贵的价格是怎么定出来的呢?北京市旅游局饭店管理处表示,目前酒店、旅馆等的房价均为市场定价,政府对此已完全放开。这就是“具有中国特色的社会主义”,政府不该管理的地方拼命垄断,政府该管理的地方却毫不作为。温都水城的负责人解释说,这个价格四合理的,他们卖的是文化品牌,这和普通的总统套房含义不同。另外,王府院仅前期投资就达一个亿,成本很高。定价二十二万还考虑到双数吉利等因素。“尽管可能一年都住不了二十天,也不会随便降价,即使打折也不会低于十八万。王府针对的是最高端的消费群体,满足他们追求尊贵古文化的精神需求。”

   这名酒店负责人堂而皇之地指出,消费二十二万一宿的“王府院”的客人,是出于某种“精神需求”。在我看来,这种营销手段和消费行为其实无比粗俗和荒唐,如果说这也是一种“精神需求”的话,只是一种变态的、扭曲的“精神需求”。中国传统文化中并不是没有精华部分,但所有的精华部分在中共统治的半个多世纪里,都被暴力所扭曲、所摧毁、所粉碎,如“诗书传家”,如“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,如“克勤克俭”,如“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”等等。这些优秀的文化传统,才是今日暴发户一般的中国富豪阶层迫切需要的精神启蒙和心灵滋补。

   那些希望享受此天价酒店的超级富豪及贪官们,内心深处的真实想法究竟是怎样的?此种高档消费能填补其内心的虚空吗?说到底,他们无非想当“王爷”而已。尽管这个“王府”不过是一个劣质的复制品,根本不是原滋原味的王府;尽管这些身穿绿营军装和宫廷侍女旗袍的服务员并不是真正的“奴才”,但二十二万的人民币亦可以“砸”出“奴才服侍主子”般的服务。这些富豪和贪官们差不多什么都有了,有金钱,有权势,有外国护照,就是没有贵族身份。欧洲各国的贵族是世袭的,平民百姓就是有天大的成就,最多就被王室册封一个“爵士”头衔。中国的富豪和贪官们成不了贵族,他们既没有贵族的家谱,也没有贵族的修养,便只好通过这二十二万一宿的消费来实现贵族梦想、过一把“王爷瘾”。

   我不知道那些入住的富豪们被百十名身穿满族服装的奴才们贴身服务,滋味究竟如何。但我知道,在这金碧辉煌的王府大院内,有腐尸的味道,有阴谋,有血腥,有铜臭。在今天的中国,只要有钱,确实可以无法无天、为所欲为。今天,豪客们入住这个复制的王府大院;明天,恭王府乃至紫禁城也许就会被开发出来,以百万的天价招揽那些更加显赫的富豪与贪官,这也是对文物的“开发性保护”。然而,进了紫禁城又如何呢?即便得到了皇帝的待遇,这些富豪和贪官们仍然夜不能寐。许多普罗大众在茅屋中即可安然入睡,因为他们内心坦荡而单纯;而某些富豪们尽管依红偎翠、雕梁画栋,却失去了睡眠的本能,因为他们心中有太多的恐惧和忧虑。

   我相信二十二万一宿的王府大院不会门可罗雀。经营者本身便是一名富可敌国的富豪,必然深味自己的“同类”的消费心态。中国的富豪们为什么如此穷奢极欲呢?正是穷奢极欲造成他们在公众心目中的形象如此之差。他们以为开着宝马轿车便可以随便撞人,撞了也白撞;他们以为入住这间王府大院,便真的成了可以决定别人生死的王爷。大部分中国富豪的财富都是非法所得,并非像比尔?盖茨一样白手起家,以技术换取财富,在推动人类文明进步的同时,也让自己也成为亿万富翁。中国的富豪们大都以官商勾结的方式一夜暴富,他们处在高度的不安全感之中,在事业上不会有长远的考量;他们没有宗教信仰和爱心,也就不会将部分财富作为慈善和教育方面的捐款。于是,剩下来的便惟有花天酒地、尽情挥霍这一条道路了。于是,人乳宴、满汉全席、黄金月饼、宝马香车等“奢侈品”在中国便大行其道。在作为“发展中国家”的中国,“奢侈品”居然成为增长最快的消费领域。

   这一间天价酒店,在一系列的“奢侈品”中,最具“文化特色”和“历史内涵”。此种营销方式和宣传方式的出现,绝非偶然,它与当今中国官方意识形态的悄悄变迁直接相关。近年来,中共当局不得不直面马列主义、毛泽东思想已经臭名昭著的事实,不得不重新启用当年被他们扫进垃圾堆的“传统文化”来凝聚“民心”。于是,崇古之风逐渐成为“时尚”。这种情形在晚清和民国就曾多次出现,越是在文化崩溃、道德败坏的时代,统治者越喜欢用崇尚古代来掩饰当下的卑劣和肮脏。比如袁世凯和张勋复辟的时候,便倡导读经、留辫子、女子缠足等等。今天黔驴技穷的中共,也转而拿出流氓手上的最后一张王牌:从祭孔到祭祀黄帝、炎帝、神龙和女娲等不一而足,从耗费巨资的电视连续剧《康熙大帝》到张艺谋的电影《英雄》和《满城尽戴黄金甲》,从房地产广告中比比皆是的“皇宫”、“至尊”等用语到对毛泽东的干尸崇拜,从设计所谓的“汉服”到抵制圣诞节和抵制星巴克,上行下效,颇有些昔日义和团的气势。

   于是乎,某些梦想成为“南书房行走”的文人,纷纷上书进谏,复古之风蔚为大观。深圳学者蒋庆在要求定儒教为国教的同时,为中国设计出儒教支配下的政治架构,议会“可分为‘通儒院’、‘庶民院’、‘国体院’”。其中,“国体院”由孔子子孙依血缘继承孔子王统为世袭议长,象征代表中国历史文化的合法性,议员则由历代君主后裔、历代圣贤后裔、历代历史文化名人后裔、社会贤达和各界人士组成。袁伟时先生一针见血地指出,这种思路简单点说就是:“所谓大儒和自认或被封为祖先血统高贵的人们对国家管理持有否决权!”二十世纪八十年代曾经是自由派知识分子代表人物的甘阳,现在任职于香港大学亚洲研究中心,近年来在内地积极活动,推销其“王道政治”的政治纲领,希望将中国改造成“儒家社会主义共和国”。

   我建议,既然尊贵的“王府院”一时难以寻觅到王府的正统后裔,不妨先让蒋庆、甘阳等鼓吹血统论、鼓吹主子和奴才的统治秩序的思想家和大文豪们免费入住。他们一定符合经营方对入住者的“文化要求”。据温都水城相关人士透露,平西王府的王府院试营业一段时间来,曾有两三位顾客想入住,由于没有通过身份审核,未能入住。这位负责人声称:“不是有钱就能住进来的,我们选择的是有文化、有素质、有钱的顾客,只想来花钱的顾客我们不接待。”该负责人指出,“王府院”之所以花巨资来复原当年平西王府的原貌,就是希望给顾客提供一个体验尊贵文化的场所。“将来我们希望能吸引外国总统,世界富豪等尊贵的客人入住。”蒋庆、甘阳等博学宏儒,虽然口袋里的钱是少了点,但他们可以为王府大院留下几张墨宝,提升一下其文化含金量,不也是锦上添花吗?而经营者希望吸引一群“外国总统”入住,在我看来,可能性似乎不大。因为既然是“总统”,便是民选的行政首长,便是受其选民监督的公务员。以全球最强大、最富裕的美国为例,美国总统的年薪也就区区二十万美元罢了,一天晚上便耗费其十分之一的年薪,任何一个美国总统恐怕都不敢如此消费吧?能够承受此消费水平的,大约只有几个亚非拉的腐败独裁国家的“总统”。

   这个充满帝王腐尸味道的天价酒店“王府院”的出现,再次说明中国人最大的梦想便是帝王梦。这个梦如果醒不来,中国的民主化便只能是水月镜花。

   ——二零零七年九月二十六日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场