[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第八章 泉水]
余杰文集
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
·杨子立的母亲,也是我们的母亲
·记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲
·罗大佑的撕护照与张惠妹的被封杀
·屠夫崇拜:从张献忠到毛泽东——为成都大屠杀三百六十周年而作
·刘军宁遭遇“警察大学”
·吴祖光的铁骨柔肠
·解放军原来是家奴
·熊德明与李昌平的困惑
·从“民不聊生”到“民不畏死”
·蒋彦永的自由,就是我的自由
·爲每一个被杀害的生命祈祷──达赖喇嘛与「六•四」屠杀
·向西藏忏悔──读《雪山下的火焰:一个西藏良心犯的证言》
·自由之魂 从雷震到林昭
·香港还有爲“六•四”魂牵梦绕的勇敢者
·余杰、余世存对北大「一塌糊涂」网站被关闭的声明:我们不能再忍受这样的耻辱
·师涛:一个失去自由的自由人
·让我们一起反抗文字狱
·末世贪官最后的疯狂
·自由中国,何以可能?
·中国社会──最坏的社会主义与最坏的资本主义的结合
·从电影《英雄》看文化精英的“宠物化”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·王申酉:死于毛泽东暴政的思想者
·基督徒如何看待法轮功信仰
·谁在“移山”?——“文学与艺术:说出真相”研讨会上的发言
·后极权主义时代文化精英的“宠物化”
·他让“劳改”进入了牛津词典——读吴弘达《昨夜雨骤风狂》
·抓住中宣部的"黑手"
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·呼吁迁移毛泽东尸体的公开信
·莫把大学当监狱
·中共腐败官僚的“信仰”
·林昭与弓琳——两个北大女生的对照
·“万人杰文化新闻奖”答谢辞
·丁子霖女士致法国总统希拉克的公开信(余杰代拟)
·就法国政府致力于欧盟解除对华武器禁运致法国人民的公开信
·蒋彦永医生,中国的良知从你开始复苏
·十年改革,一夜屠城
·“船坚炮利”不会“强国富民”
·北大的沉沦与右派的风骨
·不一样的葬礼,不一样的时代
·中共有过“不独裁”的时代吗?
·沦为受虐狂的中国作家:著书都为颂毛魔
·向西藏忏悔
·中国的“古拉格群岛”浮出水面
·“太空秀”能够秀到几时?
·新左派们为何不对重庆的灾难发言?
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·中共是“唯物党”还是“谶纬党”?
·朱镕基:清官神话的终结
·世界人权日这天,特务掐断了我的电话
·让我们记住那些参与罪恶的人
·永不“引咎辞职”的中共官僚
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第八章 泉水


   第八章 泉水
   发光的沙要变为水池,
   干渴之地要变为泉源,
   在野狗躺卧之处
   必有青草、芦苇和蒲草。
   ——《圣经•以赛亚书35:7》
   
   一
   宁萱的日记
   两千年五月七日
   我登上了回去的飞机。
   这是我无数次旅程中的一次,也是最特别的一次。
   这次,在北京虽然只呆了一个星期,我仿佛过了一生,又好像只眨了一下眼睛。这七天里的每一秒钟,都像照片一样定格在我的心中,让我回味无穷。
   七天胜过七年。
   我真真实实地跟廷生一起生活了一个星期。在这七天里,我们每时每刻都相依相伴,寸步不离。他就在我可以拥抱到的地方,我牵着他的手,握得很紧,把他的手都握出了红印。
   在房间里的时候,我可以听见他轻轻地呼吸声,然后,我在他的呼吸声中安然入睡。
   他写作的时候,我在一边看书;他去图书馆,我也跟着去。
   廷生指着一个座位告诉我,那就是平时他经常坐的位置,他就在那里看书、写论文、给我写情书。那个座位在阅览室的东南角,上午阳光充足。
   于是,我也坐到那里看书,我的脸沐浴在阳光下。我一边看书,一边得意地想象着,在以前的那些日子里他如何在这里给我写信。想着想着,我的脸上就洋溢着幸福的笑容。
   那也许是我最美丽的时刻,我骄傲地想,要是达•芬奇看见了我的笑容,他会情不自禁地在画布上留下一笔的。
   廷生是一个标标准准的好男子。他不抽烟、不喝酒,他的生活非常有规律,这在从事写作的年轻人之中实在是很少见的。与他凌厉而尖锐的文风不同,他在日常生活中非常温和而节制。他对我的照顾,从吃饭到穿衣无微不至。
   廷生是一个天生的好丈夫,即使他不是一个下笔千言的写作者、不是一个挑战邪恶的思想者,他身上的千般好处,也会让我心动。
   在机场分别的时候,我刚刚走入进站的通道,与廷生挥手告别,他的身影一从我得视线中消失,我的眼泪就夺眶而出。我发现我是如此地爱他——我想一直保持着在他怀抱中的感觉。
   他像一团火,将我这块千年的冰融化了。
   这时,我才知道什么叫“相见时难别亦难”。
   我答应了廷生,今年之内,我将到北京跟他一起开始新的生活。
   我在飞机上写下了这篇日记。我的心好乱,从来没有这样地乱,我不知道该写什么。我合上日记本,开始给廷生写信。我是那样想给他写信,虽然我们刚刚分开不到一个小时。我像快要在水中淹死的人一样,我把廷生当作一根救命的稻草——我必须时时刻刻跟他在一起。
   二
   宁萱给廷生的信
   廷生,我亲爱的人:
   我是在飞机上给你写这封信的——我一上飞机就想给你写信。因为没有办法跟你打电话,便压抑不住地想用笔来聊天。
   我完全沉浸在倾诉之中,忘记了自己还在飞机上,也忘记了喝饮料和吃点心。我埋着头写啊,写啊。我把信纸夹在一本精美的民航画报中,画报上恰好有一组北京漂亮的四合院的照片。
   要是在以前,我会羡慕那些住在其中的人们。我会想,要是自己能够住在里面,能够拥有一个大院子和一棵大树,该有多好。
   现在,我不再羡慕他们了,因为有了你,我就有了一切,其他的我都不需要了。
   分别的时候,你一改你以往的腼腆,在众目睽睽之下深深地吻了我。你的吻让我透不过气来。在吻我的时候,你变得粗暴了,变得蛮不讲理了。不过,我喜欢你这短暂的“粗暴”。
   在这突如其来的爱情面前,我们都有点喜不自禁。
   这些天里,我们在未名湖边转了一圈又一圈,你大概是想把这些年来的孤独彻底扭转过来,让湖光塔影羡慕死我们吧。
   湖边正是杨柳依依的季节。夜晚,我们在石舫上拥抱在一起,我喜欢这个简洁流畅的石舫,颐和园里的那个石舫太奢华了,不符合我的审美观。我们坐在光滑的石板上,月光像流水一样倾泻下来。
   我在你的耳边轻轻地唱歌。我想把我会唱的所有歌曲都唱给你听,我想把我过去经历的所有生活都讲给你听。
   你曾经告诉我,诗人奥登说过:“我们应当相亲相爱,否则就会死亡。”我真想把这句话高声告诉机舱里的每一个人,告诉那些疲惫的商人和心事重重的官员,告诉那些认为权力比爱情有力量的人。他们的烦恼,他们的忧愁,都因为不知道这句话、他们没有在自己的生活中实施这句话。他们拥有权力、金钱、别墅和名车,可是,假如没有爱,他们依然一无所有。
   我想起了我们公司的老板来。他是一个地地道道的香港商人,有美国哈佛大学的商学博士学位。即使在香港,他的资产据说也是名列前茅的。他的名下有酒店,有报纸,有电视台,有庞大的工厂……它们分布在大陆、东南亚和欧美。他一年中有一半的时间是在世界各地飞来飞去的,他到处去照看、管理他那外人数不清的、只有他自己清楚的财产。
   他富可敌国,他一呼百应,但他真的幸福吗?他不幸福。
   他的妻子是一个跟他一样厉害的女强人。他们之间与其说是夫妻,不如说是生意上的伙伴。他们一起白手起家,艰难创业——那时可能还有过一段相爱的日子。他们的事业紧紧联系在一起。
   但是,到了成功的时刻,他们却互相之间都不爱对方了。他们在高层会议上公事公办,唇枪舌剑,他们会为折服了对方而洋洋得意。他们在公司各自占据着对等的职位,在他们的眼中,“职位”比本人更重要。在其他的那些公众场合呢,他们会做出相敬如宾的姿态来。而在私人生活中,他们各自有各自的情人,互相之间心照不宣,公司里的职员们也大都知道一点蛛丝马迹。
   他们不会离开对方,一旦他们分手,公司的股票就有可能大幅下跌。因此,很明显,他们之所以还在一起,维持这没有爱情的婚姻,不过是为了维持他们的财富罢了。
   有一次,老板找我谈话,他说他很器重我,鼓励我努力工作,他会给我升迁的机会。公司的最高决策层都在十六楼,我办公的地方在十五层,老板便对我说:“你好好努力,干不了几年,就有希望升到十六层来。欲穷千里目,更上一层楼。上到这里,你会发现原来在下面看到的的景物都会呈现出崭新的面貌。上来以后你就再也不愿意下去了。”
   我在公司里向来都是充当“颠僧”的角色,敢于在老板和总经理们面前说一些跟他们对立、甚至讽刺他们的话。就有点像大音乐家萧斯塔科维奇能够在斯大林面前装疯卖傻,说点真话一样。在一大群溜须拍马和小心谨慎的下属面前,这些权势者也需要“颠僧”的提醒,就像牛需要牛虻一样。
   那次,听了老板那“语重心长”的话,我立刻反驳说:“我只想把我的本职工作干好,我一点也不想升迁,也不想做女强人。我喜欢在十五楼看风景,十五楼有十五楼的自由。如果我到了十六楼,视线当然更加开阔了,但是说不定,连看风景点时间都没有了。我从来对生活没有太高的奢望,所以我一直过得很快乐。而且我相信,我比你快乐。”
   老板听了我的一席话,沉思了半天,没有想出一句话来回答。我的这一席话中,一定有打动他的地方。
   我的内心是纯净的,因此什么诱惑也不会扰乱我的心神。我愿意过我自己快快乐乐、单单纯纯的日子。
   世界上毕竟还是有那么一些不爱权势的人。
   比如《笑傲江湖》中的令狐冲和任盈盈,他们不理解江湖上的那些争权夺利之辈,“掌门”和“教主”真的那么重要么?又比如天真的茜茜公主,她只爱自由,她对丈夫说:“假如你不是皇帝,我们会更加幸福的!”再比如你和我——我们都愿意做卧龙岗上真正的散淡人。
   你曾经告诉我,北大里面也存在着这两类截然不同的人。那些梦想着“学而优则仕”、“醒掌天下权,醉卧美人侧”的所谓的“优秀学生”,毕业之后一般都顺利地进入国家部委、银行和大公司;而那少部分渴望乘风驭露、独与天地相往来的异人,则纷纷去了学校,甚至去了边疆和寺庙。他们对生命的基本态度,决定了各自对前途的设计。
   你属于后者,你也真有意思,念了十几年的书,从幼儿园到研究生,居然从来没有担任过“学生干部”。难怪你的同学中有人说,你是“闲云野鹤、世外高人”。我想,对于你来说,“高”不高倒在其次,“闲”却是真的。
   “闲”的背后,意味着自由和独立。
   《圣经》中说:
   人若无有,自己还以为有,就是自欺了。(《加拉太书6:3》)
   什么东西该我有,什么东西不该我有;什么东西我需要,什么东西我不需要,我知道得清清楚楚。不去求那些不该我拥有的、我也不需要的东西,而那些该我拥有的、我也需要的东西将自然而然地进入我的生活之中。就像是你,如同神迹一般,突然出现在我的生命当中。
   廷生,我们是幸福的。你那小小的稻香园的房间,就是我梦中的天堂。这个小小的鸟巢,我将赶来与你一起修筑。
   爱你的 宁萱
   两千年五月七日
   三
   廷生给宁萱的信
   亲爱的宁萱:
   又一次送走你。我跑出机场的大厅,想寻找一个能够看到飞机起飞的角落。然而,首都机场的飞机太多了,我眼睁睁地看着飞机一架接一架地起飞,不知道你坐在哪一架上面。
   上一次,是送你到酒店的门口;这一次,是送你到机场的入口。
   上一次,告别的时候,我连你的手都不敢牵一下;这一次,我却大胆地在众人的面前拥抱你、亲吻你。
   上一次,我是怀着好奇心会见一个陌生的女孩;这一次,我是确定了一生相伴的妻子。
   上一次,我们是偶然的相遇相识;这一次,我们已经融合成了最亲密的一对情侣。
   其实,我们在一起的时间只有短短的几天,但我们仿佛已经过了一辈子,已经是“老夫老妻”了。我们已然开始策划未来的家庭,探讨油盐柴米。每一个琐细的环节,都贯注了浪漫的色彩。我们开始商量,你来以后,添置一个小冰箱,一个微波炉,一个电饭煲,我们要有板有眼地过我们的“小日子”。
   这表明,我们已经进入爱情最实质的一个阶段。没有经过什么波澜,小溪就平静地流进了大海。
   宁萱,我的爱人,我在昨晚的梦中又见到了你。我梦见我们在瘦西湖的画舫中谈话。撑船的正是郁达夫笔下的船娘。
   我梦见我们一起吃扬州的狮子头。那是你外婆亲自做给我们吃的。我们在你的老家——那个被树荫笼罩着的院子里玩耍。突然,我们又都成了孩子,一起牵着手去上学。
   我整个晚上都在做梦,又梦见了我们一起在北京的这几天,在梦中,我把每一个细节都重新回顾了一次。
   我们一起在颐和园那僻静的草地上亲吻,我们一起去看恭王府的戏台。
   我们一起去宋庆龄的故居,那里曾经是清代大词人纳兰性德的家。我们希望找到一点他的遗迹,但是除了一个小小的碑石,什么也没有了。而他的痛苦的爱情和不幸的早逝,却勾起了我们的伤感。
   纳兰性德的妻子卢氏早亡,他终日悲伤乃至身心憔悴,不久也随妻子离开了人世。我们在走廊的墙壁上,看见了书法家抄录的纳兰的那首《蝶恋花》的词,其真挚与沉痛之处,完全可以跟苏东坡《江城子》中的“十年生死两茫茫”相比——

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场