[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第七章 风茄]
余杰文集
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
·告别战争语言
·北大的俯就
·残忍的快乐
·京沪大学生的理想
·教师与士兵
·触目惊心的“校服腐败”
·陈寅恪的故居
·危急之中的陈家大屋
·作为“文化摇头丸”的书法
·美国与中国,谁更“个人主义”?
·欲说还休的“语文”
·别了,“三高”;别了,拳王
·城市的灵魂
·人生三境
·温暖所有的回忆和孤单
·马科斯夫人:无耻者无畏
·正在消逝的老院子
·丽江,更接近天空的地方
·读谢泳《没有安排好的道路》
·读秦晖、金雁《经济转轨与社会公正》
·从莫言《檀香刑》看中国当代文学的缺失
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
·杨子立的母亲,也是我们的母亲
·记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲
·罗大佑的撕护照与张惠妹的被封杀
·屠夫崇拜:从张献忠到毛泽东——为成都大屠杀三百六十周年而作
·刘军宁遭遇“警察大学”
·吴祖光的铁骨柔肠
·解放军原来是家奴
·熊德明与李昌平的困惑
·从“民不聊生”到“民不畏死”
·蒋彦永的自由,就是我的自由
·爲每一个被杀害的生命祈祷──达赖喇嘛与「六•四」屠杀
·向西藏忏悔──读《雪山下的火焰:一个西藏良心犯的证言》
·自由之魂 从雷震到林昭
·香港还有爲“六•四”魂牵梦绕的勇敢者
·余杰、余世存对北大「一塌糊涂」网站被关闭的声明:我们不能再忍受这样的耻辱
·师涛:一个失去自由的自由人
·让我们一起反抗文字狱
·末世贪官最后的疯狂
·自由中国,何以可能?
·中国社会──最坏的社会主义与最坏的资本主义的结合
·从电影《英雄》看文化精英的“宠物化”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·王申酉:死于毛泽东暴政的思想者
·基督徒如何看待法轮功信仰
·谁在“移山”?——“文学与艺术:说出真相”研讨会上的发言
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第七章 风茄


   第七章 风茄
   我的良人,来吧,
   你我可以往田间去,
   你我可以在村庄住宿。
   我们早晨起来往葡萄园去,
   看看葡萄发芽开花没有?
   石榴放蕊没有?
   我在那里要将我的爱情给你。
   风茄放香,
   在我们的门内有各样新陈佳美的果子;
   我的良人,这都是我为你存留的。
   ——《圣经•雅歌7:10-13》
   
   一
   廷生给宁萱的信
   宁萱:
   不是你告诉我,我还不知道“南柯一梦”中的那棵槐树,如今在扬州真还有一棵。不管是讹传还是真实的,我都想实地来看一看。对于我这样一个喜欢历史甚至超过文学的人来说,没有来过扬州实在是一大遗憾。
   关于扬州的风物,最有意思的一本书是《扬州画舫录》。作家阿城在《威尼斯日记》中,表面上是在写威尼斯,暗地里却在写扬州。在他看来,威尼斯和扬州是一部“双城记”。
   阿城不断地提到《扬州画舫录》,他为身边没有一本而感到遗憾,只好凭借记忆谈论书中那些有趣的情节。
   最有意思的是画舫的名字。有大雅者,也有大俗者;有得名于船的形状,又得名于船的主人,也有取之诗词典故。总之,每个名字都让人过目不忘。
   例如,得名于船主的模样的:有一条船名叫“卢大眼高棚子”,棚子就是能够摆放三张桌子的大船,也就是“大三张”。“卢大眼”是船主的名字,他原来是贩卖私盐的,坐完牢之后,他从黑道转入正行,改业为舟子。这个名字让人过目不忘,船主的形象数百年之后依然栩栩如生。
   有一条船名叫“叶道人双飞燕”。主人是个道士,四十岁的时候还照样吃荤菜,五十岁的时候就开始辟谷。他身穿白衣,头戴方笠,打桨在红莲绿叶之间,旁若无人。
   得名于船本身的形状的:有一条船名叫“一脚散”。这是一条灵巧的小船,船的甲板非常薄,人们便夸张地给它改了这样一个名字。与之相似的另一条船名叫“一搠一个洞”。其他还有:大元宝、牛舌头、玻璃船等等
   得名于著名的诗词的:有一条船名叫“水马”,得名于张芝叟“小舟胜养马”的诗句。还有一条船名叫“水云”,得名于《梦香词》:“扬州好,画舫是飞仙,十扇纱窗和月淡,一枝柔橹发波圆。人在水云天。”其他还有:落霞孤鹜、衣香人影、花月双清、一湖春色、昌龄舟、镜中行、载鹤、听萧、带月……不一而足。
   得名于画舫本身的故事的:有一条船名叫“红桥烂”。这条船的特点是在船头设置了可以煮肉的锅碗瓢盆。一从码头开船,客人就可以点肉吃。老板将肉下锅,船开到红桥的时候,肉刚好煮熟。客人也看遍了风光,恰好肚子饿了。
   有一条船名叫“访戴”。舟子的名字叫汤酒鬼,卯饮午醉,醉则睡,睡熟则大呼:“酒来!”因此,每次载客人都是到了深夜才能够归来,而且是舟中的客人自己划船。到了岸边,船上杯盘狼藉,都由客人任意收拾,客人只听见他在舟尾雷鸣般的鼾声。
   真是情趣盎然。这才是最成功的广告词,对比今天电视上、报纸上的那些广告词,这些画舫的名字天然拙朴,真气贯通,雅到极致是乃是大俗,俗到极致是乃是大雅。
   《扬州画舫录》是写实的,却也点缀着几个优雅的“鬼故事”。其中一个鬼故事发生在见悟堂附近:“是地多鬼狐,庵中道人尝见对岸牌楼彳亍而行。又见女子半身在水,忽又吠吠出竹中,遂失所在。又一夕有二犬嬉于岸,一物如犬而黑色、口中似火焰,长尺许,立噙二犬去。又张筠谷尝乘月立桥上,闻异香,又女子七八人,皆美姿,互作谐语,喧笑过桥,渐行渐远,影如淡墨。”这样的文字真可以百读不厌。在今天平庸的日常生活中,在今天科技的一统天下中,我倒对这些奇异诡谲的想象充满了怀念。
   自古以来,扬州都是一个属于文人的城市。欧阳修在这里修筑了“平山堂”,它算是扬州最有名的建筑了。
   当时,欧阳修出任扬州太守,政通人和,优雅风流。他有一首调寄《朝中措》的小令,很能说明他的心情:
   平山栏槛倚晴空,山色有无中。手种堂前垂柳,别来几度春风。
   文章太守,挥毫万字,一饮千钟。行乐直须年少,尊前看取衰翁。
   宋代尽管屡屡受少数民族的军事压力和打击,宋代的文人却逍遥自在,享有历代最优厚的物质待遇和最宽松的创作条件。叶梦得在《避暑录话》中记载:“公每于暑时,辄凌晨携客往游,遣人去卲阳湖,取荷花千余朵,以画盆分插百许盆,与客相间。酒行,即遣妓取一花传客,以次摘其叶,尽处则饮酒,往往侵夜载月而归。”真是神仙般的生活。
   平山堂修建在扬州蜀冈中峰大明寺的西侧。今天它当然已经不复存在了,但这个地方我想你大概是去过的。这里虽然并不高,但是地势奇特,站在堂前,那些远处更高的江南诸山仿佛在向它鞠躬。因为所看到的那些山峰与堂基相平,欧阳修名之曰“平山堂”。
   若干年以后,苏东坡经过扬州,专程来到老师居住过的“平山堂”游览。诗兴大发,乃作《西江月》一首:
   三过平山堂下,半生弹指声中。十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。
   欲吊文章太守,仍歌杨柳春风。休言万事转头空,未转头时皆梦。
   再后来,苏东坡出任扬州太守。此时,欧阳修已经去世多年。于是,苏东坡在平山堂前修建了谷林堂,纪念逝去的老师。
   又过去了几百年,清代的扬州文人汪懋林步欧阳修原韵作《朝中措》:
   平山旧址已成空,清磬暮云中。当日烟花夜月,而今禾黍秋风。
   山川无价,文章有主,我辈清钟。再种堂前杨柳,新词重和坡翁。
   一上三首都算的上是“绝妙好词”。我尤其喜欢“山川无价,文章有主”这两句话。这是在替我们写文章的人打气呢。今天,山川依旧,厅堂不在,而文章依然动人。
   我喜欢的另一本也与扬州有深刻渊源关系书是《浮生六记》,这本书我记得你曾经在信中提到。
   那里面的爱情,真是天上的爱情。林语堂曾经说过,芸娘是中国文学中最可爱的一个女人。宁萱,如果我是沈复,你就是我的“芸娘”。沈复笔下的芸娘,相貌跟你确实有几分相像呢——“其形削肩长颈,瘦不露骨,眉弯目秀,顾盼神飞,唯两齿微露。一种缠绵之态,令人之意也消”——你自己说,是不是在写你呢?
   北京的天气开始转暖了,但是北京几乎是没有春天的。在北京,我的感觉是,它直接从寒冷的冬天过渡到了炎热的夏天。
   即使存在一个极其短暂的春天,也是风沙扑面的。春天到风沙最厉害了,尤其是最近几年来,已经发展成了沙尘暴。北京只有秋天是宜人的,北京的春天没有给我留下什么好的印象。
   真正的春天在江南,在扬州。
   你的 廷生
   两千年三月二十九日
   二
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   你说的很对,真正的春天在江南,在扬州。
   春天的瘦西湖美极了,这种美是无法用语言来形容的。傍晚我常常去湖边散步。又岂止是瘦西湖呢,整个扬州都是“修竹为园,芙蓉为府”,春意盎然。
   《浮生六记》里的爱情确实令人神往。他们心灵相通,他们共同对着一朵花微笑,他们一起喝着一碗稀粥。顺境中分享快乐,逆境时分担坎坷。
   廷生,你还记得他们那段深情的对话吗——
   沈复说:“惜卿雌而伏,苟能化为男,相与访名山,搜胜迹,邀游天下,不亦快哉!”
   芸娘说:“此何难。俟妾鬓斑之后,虽不能远游五岳,而近地之虎阜灵岩,南至西湖,北至平山,尽可偕游。”
   沈复说:“恐卿鬓斑之日,步履已艰。”
   芸娘说:“今世不能,期以来世。”
   沈复说:“来世卿当作男,我为女子相从。”
   芸娘说:“必得不昧今生,方觉有情趣。”
   在我们今天的生活中,有多少情人会如此对话呢?在我们今天的生活中,这样的爱情已经成了遥远的神话。这明明是沈复如实的记载,很多人偏偏以为,那都是虚构出来的童话。他们已经理解不了人间居然有如此美好的东西。
   我给你讲讲我身边的几个故事。
   大学时候,我的同宿舍,有一个名叫雯的女孩。她美丽聪明,从大学一年级起就打定了主意要出国留学。每天从早到晚,她都抱着一本英语书念念有词。
   后来,她的身边出现了一个男朋友。我们听说,他是雯的老乡,高考的时候,雯是地区的文科第一名,而那个男孩是理科第一名。状元配状元,倒还“门当户对”
   那是一个高大沉默的男孩,他每次来找雯的时候,都是静静地等候在女生楼前面,从来没有像其他男生一样,因为等得不耐烦了而在外边大呼小叫、鬼哭狼嚎。学校里,像这样内敛而安静的男孩已经很少了。
   男孩对雯无微不至——帮她到教室占座位,帮她到食堂打饭,堪称她的大管家。男孩对雯百依百顺——雯让他往东,他从来不敢往西,几乎就是她的奴仆。有时,我们都开雯的玩笑说,你的这个打着灯笼也难找的男朋友,简直就是从天上掉下来的一块馅饼。我们都觉得雯是一个幸运的女孩。当时,他们是同学们都很看好的一对情侣。他们在校园里像蝴蝶一样飘来飘去。
   然而,我逐渐发现,他们之间存在着一种不对等的关系。
   有一次,雯要去报名考托福。那时候,正是大学里考托福的高峰期,报考点前几乎是人山人海。许多人提前十几个小时去排队报名。本来是第二天清晨开始报名,有人在前一天的凌晨就坐在了大门外面。
   那是一年中最冷的时候,男孩半夜里就起来,裹着一件军大衣,去帮雯排队。第二天早上,男孩拿着领取到的报名表格兴冲冲地跑回来。一夜没有睡觉,他的眼睛里布满了血丝,头发乱蓬蓬的。虽然裹着厚厚的军大衣,但他还是已经冻感冒了,连说话的声音都已经沙哑了。
   雯却丝毫不去关心男朋友的身体,她独自乐呵呵地拿着报名表格,开始研究该怎么填写。她沉醉在那一个个复杂的表格之中。她从那些表格之中看到了自己未来的幸福。
   从这个小小的细节上,我就敏锐地发现,男孩对雯的爱,远远超过了雯对男孩的爱。
   我当然没有权利指责雯的自私,但是,我相信一点:真正的爱情必须是平等的——各自给予对方的爱,在天平上应该是完全平衡的。只有这样的爱情,才有可能持久而稳固。就好像一条船的左右甲板,如果一边轻,一边沉,船就会沉没。
   那时,其他的同学都不相信我的判断和推测。他们认为,雯与男孩之间从来不吵架,和和睦睦的,一起吃饭,一起上自习,简直就像一对甜甜蜜蜜的小夫妻了。
   毕业以后,雯顺利地拿到了去美国的签证,到美国一所有名的大学念书去了。然而,他的男朋友由于英文底子不太好,虽然竭尽全力考了两次托福,都没有能够过关。
   突然有一天,他给我打来一个电话,用带着哭腔的声音告诉我,他跟雯分手了。他找不到别人诉说失恋的苦恼,因为我是雯的的好朋友,他便想起给我打电话,想跟我聊聊。听到这个消息,我很吃惊,虽然我早有预料,但没有想到来得这样快。那时,我正在上班,正在接待一个前来商谈合作的客户,我便告诉他,等我下班后,我们约个地方谈谈。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场