[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第五章 活水井]
余杰文集
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
·不能沉默——就高行健获奖的声明
·被背叛的蔡元培
·守土有责与自我阉割
·中国足球:在愚昧中狂欢
·一句话里的良知
·思想札记:流星•蝴蝶•剑
·《拒绝谎言》跋:自由与阳光
*
*
15、《我的梦想在燃烧》(当代世界出版社)
·《我的梦想在燃烧》目录
·学术的虚妄
·“狐狸洞”与“包二奶”
·非洲大陆的“一九八四”——读奈保尔《河湾》
·让我们告别战争语言
·白鸽,从轮椅上飞起——评《蒋经国传》
·中国离现代化还有多远?
·什么样的作家会被历史感激?——读王开岭《跟随勇敢的心》
·讷言与话语的膨胀
·“凌辱电玩”何以流行?
·他们是伟人,更是有缺点的人——评埃利斯《那一代——可敬的开国元勋》
·高勤荣,你在哪里?
·爱,直到受伤──序曹燮《六百个孤儿的父亲──慈善家余祖亮的传奇人生》
·美国与中国,谁更「个人主义」?──读福山《信任》
·我们为什么不相信经济学家?
·什么力量比暴力更强大?
·遥远的掌声
·哪个文人不帮闲?——读王彬彬《文坛三户》
·交大招生黑幕与网路时代的阳光
·总统与教师
·“班干部”制度与孩子的“官僚化”
·“乱点鸳鸯谱”的大学合并
·没有童年的“名模”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第五章 活水井


   第五章 活水井
   你是园中的泉,活水的井,
   从黎巴嫩流下来的溪水。
   ——《圣经•雅歌4:15》
   
   一
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   读了你的信,我心里很难受。我的眼泪模糊了你的字迹。
   我想起了我们的祖辈、我们的父辈,想起了他们所经历的悲剧。不管他们的出身如何、地位如何,他们的一生都没有得到最起码的幸福。他们用生命来承受了半个世纪以来中国所遭受的人为的厄运。他们是千千万万蚂蚁中的两只,来自土地,也归于土地。
   两位爷爷都是属于“非正常死亡”,他们的人生轨迹突然之间便像一个休止符一样终止了。很多时候,死亡的降临是蛮横的,死神不会征询你的同意,你想躲也躲不开,它粗暴地打断你的生活。它的出现,让所有人都深切地体认到生命的脆弱与无助。
   其实,无论是我那自杀的爷爷,还是你那病逝的爷爷,他们离开这个世界,并不是心甘情愿或者心满意足的。他们的离开,也并不表示他们不再爱这个冷酷的世界。
   你在信中将我爷爷的死与王国维类比,我觉得与之更为相似的倒是老舍的死。他们都是纯朴的知识分子,却又都是在相似的时间里,选择了相同的方式离开人世——投湖自尽。我想,毫无疑问,他们有过相似的心灵的挣扎和最后的决断。
   学者黄子平曾经在《千古艰难唯一死》一文中,探讨了像老舍这样的文人为什么会选择自杀。他搜集了“文革”以后许多人对自杀行为的解释和阐述,他一层一层地深入,一直深入到那“生命中无法承受之重”。
   “活着,还是死去”,真的是哈姆雷特和我们所有人都无法回避的千古难题啊。
   首先的原因是:士可杀而不可辱。
   汪曾祺有一篇《八月骄阳》的短篇,以一些旁观者的视角来观察和思考老舍之死,人们看到,“那个人在椅子上坐着,望着湖水”。最后,他从这个世界上消失了。
   老舍死后,几个老北京聊天。
   张百顺问:“这市文联主席够个什么爵位?”
   “要在前清,这相当个翰林院大学士。”
   “那干吗要走这条路呢?忍过一阵肚子疼!这秋老虎虽毒,它不也有凉快的时候?”
   顾止庵环顾左右,沉沉地叹了一口气:“‘士可杀,不可辱’啊。”
   王利发说:“那些狗男女都活得有滋有味的,单不许我吃窝窝头,谁出的主意?”
   这就是一群老百姓的理解,看似不着边际,实际上切中肯綮。
   是的,再毒的红太阳,也有落山的时候啊。但是,有得耻辱是无法忍受的。而死亡是耻辱者唯一的抗争手段。
   其次,这些毅然赴死的人感到不可理解的是:为什么糟踏中国文化?在这样的背景下:不死,还等什么?
   苏叔阳有一篇《老舍之死》的文章,其中写到:老舍为什么选择太平湖呢?他一定经过深思熟虑——究竟死在哪里合适?他的选择是不是出于那家族血缘、眷恋故土的强烈感情?
   老舍在《四世同堂》中写到,主人公祁天佑被日本兵打了一巴掌以后,“现在,他挨了打,他什么都不是了,而只是那么立着的一块肉。”没有想到,最后作家自己也亲身体验到这样的屈辱。
   所以,他像祁天佑一样,不能等待、不能苟活了。
   第三,作为后人,我们可以继续这样的追问:死,可是要理由的么?
   陈村写过一篇题目就叫《死》的文章,谈的是傅雷之死。他写道:“在动乱岁月中,我们说到你,说到你的死和众多的死,说到苟活的我们和我们不堪的苟活。”
   而傅雷,活在东方的恬淡与西方的浪漫激情之中,他活得忧郁、焦躁、柔情又不乏率直。我们从他那纵横交错的手纹中,认出困顿的童年,认出甜美的爱情,认出勤勉与正值、压抑与愤懑,更认出不谙世故与洁身自好,他“不是不屑,却是不能”。
   第四,他们并没有死去。
   德•普鲁斯说:“幸存是一种特殊的经历,幸存的价值已远远超出幸存者的个人经验之外。”那么,抗争同样是一种特殊的经历。
   抗争的那一短暂瞬间,激活了历史的记忆;抗争的那一短暂瞬间,闪耀着人性的光芒。
   最近,陈徒手写了一本名叫《人有病 天知否》的书,副题叫《一九四九年后中国文坛纪实》。其中,专门有一章是《老舍:花开花落有几回》,剥茧抽丝般透视了老舍晚年的生活境遇和精神状况。这篇纪实性的文字写得抑扬顿挫、一咏三叹。
   以老舍的敏感和智慧,早就预料到了厄运的降临。老作家林井澜曾经透露说,“文革”前夕,老舍几次跟文联机关的人讲,七十岁以后我就退休,闭门不出。你们不要弄我了。老舍还时常提到,年轻时有人劝他不要干文学,干了没有好下场。他半是玩笑半是悔意地说,后悔没有听进这话。
   陈徒手在文章的结尾写道:“《茶馆》后面的故事依次展开,却以剧作者、导演、演员的悲惨遭遇演绎中国社会地变迁,舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解,把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。”
   所以,等到“文革”一结束,《茶馆》剧组的人们一下子似乎重新读活了《茶馆》,读懂了老舍。
   但他们又惶然表示:不能全懂。
   是的,老舍的死,绝不能只怪罪于那几十个抡着皮带打人的红卫兵们!
   廷生,对于我们的爷爷来说,对于老舍和傅雷们来说,死亡不是他们生命的休止符,他们为理想和美善付出的种种努力,必将在后人心灵的旱地犁成良田,为我们这些后代留下佳美的脚踪。
   他们失败的地方,也正是我们胜利的起点。
   这些天来,我一直在想:假如我们遭遇到他们的命运,我们能不能做得跟他们一样好,甚至做得比他们还要好?我们是被厄运所压垮、所击溃,还是始终昂首面对厄运、微笑面对厄运?
   我在西藏的时候,一位有道的高僧曾经给我讲述过藏传佛教中的《生死书》。这本神秘的经典,记载了许多个世纪以前西藏人对生和死的认识。
   这本书细致地描述了死亡的礼仪,并且叙述肉体死后灵魂的不同阶段。人死之后,就舍弃了他自己的肉体,代之以发光的身体。他可以看到亲友的哀悼、自己的丧事,以及他的灵魂,或者遇见一种给他平安、满足的“亮光”。最终,他要按照生前的所作所为接受审判。
   廷生,我们的爷爷没有做过坏事,他们劳苦一生,他们都会升入天堂。今世,他们没日没夜地劳碌,却没有获得丝毫的回报。但是,一分的劳碌,必有一分的收获。他们的灵魂和肉体在痛苦中煎熬,却正是因为这种痛苦的煎熬,终于获得上天的眷顾。《圣经》中说:
   劳力的农夫理当先得粮食。(《提摩太书2:6》)
   此生,他们没有得到应得的粮食;彼世,他们将享受华美丰盛的生命。
   廷生,我们互相就是对方的安慰和信心。我心里乱得很,无法给你写一封完整的信。今天暂时写到这里。
   你的 宁萱
   一九九九年十二月三十日
   二
   廷生给宁萱的信
   宁萱:
   你的信又让我想起洛扎诺夫来。
   在相伴多年的妻子去世之后,洛扎诺夫才发现他的整个世界都是靠妻子支撑的,妻子一离开,全部都坍塌了——包括文学、艺术、房屋和金钱所有的一切。他想再对妻子说一声“我爱你”,妻子却永远都听不见了。
   此时此刻,即使能够点石成金,又有什么幸福可言呢?
   洛扎诺夫懊悔地写道:“我没有把老伴儿从病魔手中解救出来。而我是能够做到的。只须对她多一分关心,对钱币,对金钱,对文学少一些兴趣。这是我唯一的和全部的痛苦。我曾经守护她。却没能保住她。这就是我的痛苦。生活要求有准确的眼睛和坚强的手。生活不是眼泪,不是叹息,而是挣扎,可怕的挣扎。眼泪——‘留在家里’,‘咽在肚子里’。外表——是铁。只有包着铁的房子才是结实的,坚固的。我身上的铁太少了,正因为如此老伴儿才会这么艰难。她一个人拉着一辆大车,气喘吁吁,苦苦挣扎。她是为我挣扎啊。如今拉车人倒下了。而我能做的却只有哭。”爱是有重量和颜色的,像铁一样沉重,像铁一样深沉。在挣扎之中,爱方能显示出它的重量和颜色。
   人为什么不能再哭泣之前早一点醒悟呢?
   人为什么不再失去爱人之前早一点爱他呢?
   我联想起奶奶们的命运来。她们守寡半个世纪,青春变成了苍老,红颜变成了白发,其中的苦痛究竟有谁知道呢?即使是她们的子女,体会到的又能够有几分呢?更何况我们这些孙辈了。
   海面之下的冰山,谁知道有多深呢?
   老树下面的根系,谁知道有多广呢?
   当爱付出的时候,未必能够得到偿还,有时适得其反。但是,这样的结果并不能让人类停止去爱。奶奶们在命运沉重的打击下,在时光慢性的折磨下,她们的爱有些扭曲、变形了,但那依然是爱,是伟大的爱,是需要我们去理解、去设身处地体味的爱。
   宁萱,你在信中曾经引用了冯至的一首十四行诗,那是一首好诗。以前,我曾经向你说过不少关于诗人的坏话,但我却无比欣赏包括冯至在内的西南联大诗人。四十年代,他们在硝烟炮火、饥寒交迫之中,写出真正的诗歌。他们时刻面对死亡,也就凸显出了最纯粹的真诚。
   西南联大的校园诗歌不单单是写校园里的风花雪月,而是写出了中国历史和中国现实浑厚、凝重的雕塑感。他们的土地在承受着地震般的灾难,他们的心灵在进行着严酷的自我搏斗。
   在跑警报和泡茶馆的间隙里,他们坚定而自信地歌唱自由、土地和人民,他们毫不掩饰地拷问自我充满矛盾的灵魂,他们创造了中国现代诗学与大地融合的支点。
   袁可嘉是他们当中的一位优秀诗人,不知你爷爷当年是否跟他有所交往?他的那首《沉钟》,不啻是爷爷奶奶们的命运、以及更大多数中国人命运的写真。我把它抄给你:
   让我沉默于时空,
   如古寺锈绿的洪钟,
   负驮三千载沉重,
   听窗外风雨匆匆;
   把波澜掷给大海,
   把无限还诸苍穹,
   我还是沉寂的洪钟,
   沉寂如蓝色凝冻;
   生命脱蒂于苦痛,
   苦痛任死寂煎烘,
   我是锈绿的洪钟,
   收容八方的野风!
   亲爱的宁萱,我们有同样的勇气面对厄运的降临,我们将比祖辈和父辈们做得更加出色。
   有了爱,苦难也就变得无足轻重了。
   有了爱,人的脊梁也就能够挺直了。
   我相信,爱是邪恶的克星。我们拥有比长辈们更多的爱,也就拥有比他们更多的勇气。
   我想起了泰戈尔的话:“如果我拥有天空和天空中所有的繁星,以及世界和世上无穷的财富,我还会要求更多地东西;然而,只要她是属于我都,给我地球上最小的一角,我就心满意足了。”我相信,爱是世界上所有财富中唯一的取之不尽的一笔。
   我在稻香园里有一个小小的角落。尽管稻香园里并没有真正的稻香,尽管我的这个角落也仅仅是临时租来的,但是只要你来,这里就是我的天堂。
   你的 廷生
   两千年一月四日
   三
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   世界上有多少洛扎诺夫呢?世界上有多少的无法挽救的悔恨与痛苦?

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场