[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[《香草山》第一章 百合花]
余杰文集
·习近平可有习仲勋的眼泪?
·“八荣八耻”对决“三个代表”
·自由是我们争来的
·都江堰的灭顶之灾
·叶利钦与中国
·中共应当还中南海于民
·中国究竟有多么热爱和平?
·中共元老吴南生谈政治民主
·谁是胡锦涛的智囊?
·新闻出版的“外松内紧”
·以真话来维权
·昝爱宗与萧山教案
·我所见过的女议长佩洛西
·谁想不让我们过圣诞节?
·十博士为何不反对奥运会?
·人文奥运,去毛为先
·“爱国”为何成为流氓和白痴的专利?
·两朵金花耀中华
·中共已无改革派
·别了,毛贼
·胡锦涛捐献了多少钱?
·我们唯有勇气与谦卑——我为何在《零八宪章》上签名,兼致狱中的刘晓波
·六万与两亿
·探望刘霞受阻记
·在横眉与俯首之间—为刘晓波五十三岁生日而作
·与国保警官谈零八宪章
·刘晓波的道路就是胡适的道路
·她是中国的“犹太人”——写给刘霞
·偶尔抽抽
·签名,还是不签?----由昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之一)
·如何将真理从谎言中拯救出来?——读茨普金《巴登夏日》
·中共的硬与软
·签名的价值——从昆德拉与哈维尔之争看《零八宪章》(之二)
·但开风气不为帅——读《包遵信纪念文集》
·杀戮不能获取正义
·让网络监督的风暴更猛烈
·民权乃公理,宪法实良图——从康有为与章太炎的论争看零八宪章的改良主义
·希拉里进大观园
·我们共同的人性尊严----《零八宪章》与亚洲人权宪章之比较
·围巾送给温家宝,不如送给刘晓波
·家宝原来爱读书
·切尔诺贝利核泄漏与四川大地震----苏联和中国政治转型的比较
·胡锦涛与查天赐的幸福指数
·当代大学生人权意识的觉醒——论谭卓案与邓玉娇案中大学生的角色
·从邓玉娇案看公民拥有武器的权利
·中国是民主化的例外吗?----"六四"二十周年对中国改革路径的反思
·航母可以实现“强国梦”吗?
·从此革命不输出,自己家里瞎折腾
·从《零八宪章》看一百年前的立宪运动----为刘晓波失去自由一百天而作
·黄光裕与刘晓波
·北韩是中共豢养的一条狗
·六四是中国人的清明节
·他们让奥运会失去了重量
·盛世出国虎?
·坦克再上长安街
·毛泽东阴影下的胡时代
·释放刘晓波才是不折腾
·莫将罪犯当英雄
·巨资封口 人命关钱
·我可以不喜欢奥运会吗?
*
*
26、《泥足巨人:苏俄崩溃的秘密》(2010年完成)
·元帅在黎明前死去——读卡尔夫《被枪决的苏联元帅》
·“透气孔”和“萤火虫”——读爱伦堡《人•岁月•生活》
·故乡是比远方更远的地方
·那插入天际是十字架——俄罗斯的教堂
·被囚禁的海燕——访高尔基故居
·是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
·大堤的崩溃,始于哪一颗螺丝钉?——读雅科夫列夫《一杯苦酒》
·被忘却,是他的光荣——读格拉乔夫《戈尔巴乔夫之谜》
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《香草山》第一章 百合花


   香草山
   
   良人哪,求你快来,如羚羊或小鹿在香草山上。
   ——《圣经•雅歌8:14》
   
   目录
   第一章 百合花
   第二章 鸽子
   第三章 葡萄园
   第四章 荆棘
   第五章 活水井
   第六章 苹果树
   第七章 风茄
   第八章 泉水
   第九章 蜂蜜
   
   第一章 百合花
   我是沙仑的玫瑰花,是谷中的百合花。
   ——《圣经•雅歌2:1》
   
   一
   宁萱给廷生的信
   廷生:
   你好。
   我自觉很冒昧给你写信。
   我原是不能接受给陌生人写信这样冒昧行为的人。
   我曾经有过数次被文字打动的经历,也曾有过与这文字后的心灵结识的冲动。但出于漠然悲观的天性,最终宁肯默默地与文字交流。迄今为止从未写过一封给陌生人的信,但王小波的死给了我极大的打击,因为他就是我曾经想要写信的人。而如今,信还在心里酝酿,收信的人已渺然不知所向。我体味到了前所未有的痛心与悔恨。
   世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝望的孤独。我想,在这片已经不再蔚蓝、不再纯洁的天空下,如果还有一双眼睛与我一同哭泣,那么生活就值得我为之受苦吧。
   我痴迷于文学和音乐,却在沉溺于它们之中的时候,在精神上不断地感受到剧烈的刺伤和疼痛。我向来认为,最好的文字和最好的音乐,都指向诗歌,指向那直抵人心的诗歌,那像水晶一样透明、像阳光一样灿烂、像花朵一样芬芳的诗歌。你的很多文字就有这样的魅力。
   当然,在你的书中也有不少地方显出了疏漏、粗糙和漫不经心。我同样欣赏这些“有缺点”的地方,因为这些“微瑕”也正是你人生本色的一部分——你不需要打磨、不需要修饰、不需要推敲、也不需要“格式化”。
   你只用随心所欲地一路写下去,像风在原野上奔跑,花与草就是它在土地上留下的美丽脚印。你只用倾听自己心灵的声音,别人怎么说且不去管它,忠诚于自己的内心是作家的第一原则和最高原则。
   “骨纵相思当寸断,禅心难付剑与萧”,我送给你两句诗。我想,你应该知道我的意思。
   跟你一样,我有着我们这个年龄不应有的孤独与沉思。甚至,我比你还要年轻。
   跟你一样,很久以来,我的内心在“火”与“冰”的煎熬和挤压中挣扎着。我就像在高空中走钢丝的艺人,两边都是看不到底的万丈深渊,一不小心,就会摔得粉身碎骨。多少次,我被从噩梦中惊醒,汗水和泪水湿润了枕头。
   于是,因为王小波,因为孤独,因为生命的脆弱与无助,我终于提起了笔,给你,严重而真诚。
   作个不恰当的对比,许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信的时候,提了一个大而无当的问题:人生遇到歧途怎么办?我自觉我这封信虽没有提问,却也大而无当,不知所云。可鲁迅先生认真地回答了许广平的信,他看透黑暗,却从未绝望。你呢?还有一颗易感而真诚的心吗?
   许广平在那封信的末尾处,有一句小小的幽默:“他虽则被人视为学生二字上应加一‘女’字,但是他之不敢以小姐自居,也如先生之不以老爷自命,因为他实在不配小姐的身份地位,请先生不要怀疑,一笑。”那么,在这封信的最后,我也告诉你,我是个女孩,美丽,也还年轻。
   宁萱
   一九九九年六月四日深夜
   二
   宁萱的日记
   一九九九年六月五日
   昨天晚上,翻来覆去睡不着觉,起床来鬼使神差地给一个陌生人写了一封信——除了他的一本书之外,我对他一无所知。
   很久没有写作了,虽然我每天都坐在电脑前,但我在键盘上敲出的都是与心灵无关的文字——是比八股还要八股的项目可行性报告、是格子里填满数据的报表、是给其他部门的例行公事的通知书……日复一日,这些文件已经塞满了我的大脑。
    忽然,我觉得很累、很累。我来到这家庞大的外资公司已经一年多了——好多人都很羡慕我,一个二十刚刚出头的小女孩,居然在这么短的时间内就当上了部门经理。
   我似乎很“成功”,在前几天的聚会上,毕业之后难得一聚的大学同学都异口同声地这么说。当年在我下铺的女孩,还只是银行的一个普通营业员。最有“出息”的男同学,也仅仅是政府部门的一个小科长。相比之下,我就格外地引人注目了。
   但是,这些不是我梦寐以求的。我内心有一种声音在对我说:“其实你并不属于这里。”这个声音每天都在心灵深处响起,由远而近,由低而高,像火红的熔岩在幽暗的地壳中翻涌着。那么,我的灵魂究竟属于什么地方呢?我的心究竟要“安置”在哪里才能够获得宁静和愉悦呢?
   公司占据了整个的一座大厦,我的部门在十五层,整层楼就是一间开放式的办公室。每个职员有一个透明的隔间。几十个职员,像家养的鸽子,被安置在一模一样的“笼子”里。
   巨大的中央空调,每时每刻都在发散着无穷的能量,冬暖夏凉。我不喜欢空调,我宁愿房间里的温度与外面的温度一模一样。无论冷也好,热也好,保持大自然本身的温度最好。可是,我们的皮肤已经适应了空调制造的虚假温度,反而无法适应大自然本身真实的温度了。
   我们的肌肤在虚假的温度之中麻木了,我们的心也一样。我们自己亲手把自己装进一个虚假的盒子里。
   我每天对着电脑,用电子邮件和电话跟同事们联系。尽管大家同处一室,却谈不上有什么心灵的沟通。这就是“现代化”的公司中的惯例。在公司安装着蓝色玻璃的办公室里,每个人各司其职:或者整天坐在自己的位置上处理事务,一动不动;或者匆匆地走来走去,没有片刻时间左顾右盼。
   每个人都表情严肃,却面目模糊。
   我的位置靠近窗户,可以看到外面的风景。然而,偌大的公司里,没有一个人能够与我一起分享看风景时的心情。英国作家福斯特有一本出色的小说《看得见风景的房间》,很久以前看过,书中具体的情节我已经记不清了,却记得那个小小的、简单的、却看得见风景的房间。
   我没有一个房间,但我有一个角落。
   我经常往远方眺望,远方依稀可见烟雨迷蒙的瘦西湖,瘦西湖边上白塔的塔尖也可以看到一个模糊的轮廓。可惜的是,湖边的高楼越来越多,视线越来越局促了。我不明白人们为什么要把楼房越盖越高,为什么楼房与楼房之间的距离也越来越近。
   我喜欢童年时候外婆家的小院子,那个小院子曾经就在瘦西湖的边上。可是,它已经被粗暴地拆除了,连同我童年的记忆。
   我喜欢穿黑色的衣服,太喜欢了,我的大部分衣服都是黑色的。以至于同事对我说,你这么年轻,为什么总是穿着冰冷的、压抑的黑色?好多次,面对这样的询问,我都笑而不答。心中却在隐隐作痛。黑色的内敛的、是悲哀的、是冷静的、是坚强的。
   记得一篇小说中写道:“很多有伤口的女人,只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛。”这也是我的原因啊,我不愿意让旁人窥视到我的内心世界。黑色是一道藩篱。
   我让自己与外部世界保持着一分距离,像一只定格在琥珀中的小昆虫,凝固,但是安全。
   读那本名叫《火与冰》的书,也有好长一段日子了。书中那些刚强的句子打动过我,更打动我的却是那些柔弱的句子。手边没有书,我当时读的那本已经很破旧的书,其实并不属于我。读过之后,我也不想去书店买一本新的。因为,读过之后,这本书就已经属于我了。书里的好些句子我几乎能够背诵下来,我也能够感受到作者写作它们时的心情。它们让我如此牵肠挂肚。
   从昨天一直到今天,外面都下着雨,天色灰蒙蒙的,像《红楼梦》里面那些让作者和读者一起哭泣的、所谓“千红一哭、万艳同悲”的章节。
   此时此刻,我想起《火与冰》中那些忧愤的句子,在北国的风沙中,他有冲冠的怒发吗?
   我相信,他有。
   我给他写信的时刻,不是我有意挑选的。但那却是一个孤独与哀痛交织的时刻。他一定跟我一样需要安慰。他的身边有安慰他的朋友吗?
   我不知道他的地址以及其他有关他的一切,有过一本并不属于我的、他写的书就足够了——那本书我仅仅拥有过一天(更准确地说,一个夜晚)的光阴。
   下午,下班之前,我做了进公司以后唯一的一件 “假公济私”的事情:我把这封用一页便签写就的短信,放进一封特快专递里,填好他的姓名和地址。在吩咐秘书寄出一大叠商业信件的时候,把它混在“公家”的信件中发了出去。他的文章显示,他是北京大学中文系的一个学生。那么,地址就简单地写上一个“北京大学中文系”,不知他能不能收到?
   那座湖光塔影的校园让我魂牵梦绕。
   中学时,我曾经没日没夜地切慕了它六年。可惜,最后还是没有能够踏进去。就因为高考没有发挥好,差了几分。造化弄人,我像一枚蒲公英一样,不情愿地飘落到西湖边上的那座校园里。“暖风吹得游人醉,西湖歌舞几时休”,西湖美则美矣,却不是一个念书的好地方。大学四年,浓浓的失落感一直伴随着我。
   毕业后,渐渐忘却了有关校园里的一切。照片都是会褪色的,记忆也一样。花朵都是会飘落的,梦想也一样。
   他的出现,重新勾起了我昔日的梦想和创伤。他属于那座校园,那座蔡元培和鲁迅的校园,那座“五四”青年的长衫和白围巾飘飘荡荡的校园,那座在血与火中青春永在的校园。那座校园已经成为史诗,成为纪念碑,成为神话。北大的意义,早已经超越了一所大学。他是多么的幸运啊。
   他能否收到这封信,在我的信写完以后,已经不重要了。
   写信是对虚无的一种反抗。但写完以后,我宁愿忘记它。
   举重若轻。
   正如《世说新语》中那个有名的“雪中访戴”的故事:东晋名士王子猷住在山阴的时候,一个大雪漫天的夜晚,起床对着雪景喝酒,喝到半醉,突然想起了著名的隐士戴安道,便连夜乘坐小船去看他。到了戴宅的时候,天色已亮,王子猷没有去敲门,却命令船夫开船回家。船夫问他为什么不进去,他回答说:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
   我很喜欢这个古老的故事。长袖飘飘的王子猷,鹅毛般的雪花,披着蓑衣的船夫,划在溪水中的木桨……我要是画家,我会画一幅这样的水墨画。
   那么,我也来学学王子猷?
   可是,明天我还得去上班。睡吧,睡吧。今天的日记写得太长了。
   三
   廷生的日记
   一九九九年六月七日
   从校园里“失踪”了四天,重新回来,校园依然如一潭死水。只有“新东方”的课堂里依旧是拥挤不堪的人群。
   走进图书馆,我还是去五楼的那间港台文献中心,翻阅那套台湾印刷的、庞大而精美的“近代文史资料”。这套书中的很多珍贵史料,外面都很难见到。我打算花上一年的时间,把这套书大致地浏览一遍。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场