人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    言信文集
[主页]->[人生感怀]->[言信文集]->[好书导读:《毛泽东的囚徒》]
言信文集
·一组当代道士的照片及说明
·一组当代道教宫观的照片
·关于中国道观和道士情况的补充说明
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 23-25
·基督的力量
·《道姑李莲翠》不为人知的一个补遗:中国道观里的日本人
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 26-30
·《道姑李莲翠》不为人知的第二个补遗:隐身在道士中的伊斯兰信徒
·《大明逸事》要说明的是什么问题?
·《道姑李莲翠》不为人知的第三个补遗:跟随刘邓大军南下的武当道士
·《道姑李莲翠》不为人知的第四个补遗:老红军和“天眼开”
·《道姑李莲翠》不为人知的第五个补遗:出家道士的晚年如何度过?
·故园乡土梦唏嘘——《素子文集》观后有感
·关于特务、告密及其他
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 31-33
·一部不该被忽视的影片 一位不该被遗忘的影星
·从两会代表的吃喝谈起
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 34-38
·再谈中国社会冤案的平反问题
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 39-42
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 43-47
·朋友的缘分和夫妻的缘分
· 山村小记——农家的孩子
· 诵经的乐感
· 一个令人深省的小故事
· 诗人杭一苇
·中国——诚信堕落的一面镜子
·道教养生修炼方法的种类——我命由我而不在天
· 横店夜话——一位古建工程师的口述故事
·闲言碎语——有关故乡见闻的几篇随笔
·大明逸事——言尚村的建立和它的故事 48-50
·长篇和风——比睿平团地物语
·长篇和风——比睿平团地物语 一
·长篇和风——比睿平团地物语 二
·长篇和风——比睿平团地物语 三
·长篇和风——比睿平团地物语 四
·长篇和风——比睿平团地物语 五
·长篇和风——比睿平团地物语 六
·长篇和风——比睿平团地物语 七
·长篇和风——比睿平团地物语 八
·长篇和风——比睿平团地物语 九
·长篇和风——比睿平团地物语 十
·长篇和风——比睿平团地物语 十一
·长篇和风——比睿平团地物语 十二
·长篇和风——比睿平团地物语 十三
·长篇和风——比睿平团地物语 十四
·长篇和风——比睿平团地物语 十五
·长篇和风——比睿平团地物语 十六
·长篇和风——比睿平团地物语 十七
·长篇和风——比睿平团地物语 十八
·长篇和风——比睿平团地物语 十九
·长篇和风——比睿平团地物语 二十
·长篇和风——比睿平团地物语 二十一
·长篇和风——比睿平团地物语 二十二
·长篇和风——比睿平团地物语 二十三
·长篇和风——比睿平团地物语 二十四
·长篇和风——比睿平团地物语 二十五
·长篇和风——比睿平团地物语 二十六
·长篇和风——比睿平团地物语 二十七
·长篇和风——比睿平团地物语 二十八
·长篇和风——比睿平团地物语 二十九
·长篇和风——比睿平团地物语 三十
·长篇和风——比睿平团地物语 三十一
·长篇和风——比睿平团地物语 三十二
·长篇和风——比睿平团地物语 三十三
·长篇和风——比睿平团地物语 三十四
·长篇和风——比睿平团地物语 三十五
·长篇和风——比睿平团地物语 三十六
·长篇和风——比睿平团地物语 三十七
·长篇和风——比睿平团地物语 三十八
·长篇和风——比睿平团地物语 三十九
·长篇和风——比睿平团地物语 四十
·长篇和风——比睿平团地物语 四十一
·长篇和风——比睿平团地物语 四十二
·长篇和风——比睿平团地物语 四十三
·长篇和风——比睿平团地物语 四十四
·长篇和风——比睿平团地物语 四十五
·长篇和风——比睿平团地物语 四十六
·长篇和风——比睿平团地物语 四十七
·长篇和风——比睿平团地物语 四十八
·长篇和风——比睿平团地物语 四十九
·长篇和风——比睿平团地物语 五十
·长篇和风——比睿平团地物语 五十一
·长篇和风——比睿平团地物语 五十二
·长篇和风——比睿平团地物语 五十三
·长篇和风——比睿平团地物语 五十四
·长篇和风——比睿平团地物语 五十五
·长篇和风——比睿平团地物语 五十六
·长篇和风——比睿平团地物语 五十七
·长篇和风——比睿平团地物语 五十八
·长篇和风——比睿平团地物语 五十九
·长篇和风——比睿平团地物语 六十
·长篇和风——比睿平团地物语 六十一
·长篇和风——比睿平团地物语 六十二
·长篇和风——比睿平团地物语 六十三
·长篇和风——比睿平团地物语 六十四
·长篇和风——比睿平团地物语 六十五
·长篇和风——比睿平团地物语 六十六
·长篇和风——比睿平团地物语 六十七
·长篇和风——比睿平团地物语 六十八
·长篇和风——比睿平团地物语 结尾
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
好书导读:《毛泽东的囚徒》


   今年暑夏,酷热难当,也是国内政治形势最严峻的时候——为国庆节和十七大的召开清除一切社会隐患。当时,社科院马列所的一位忘年交的老朋友,为我送来了一本有关回忆社会主义中国监狱的书,老朋友是在暗示、警告、还是提前打预防针,我不知道,也许兼有之,但我确实好好地读了这本书了。
   这位老朋友在送来这本书的同时,还讲了一段他亲眼见到过的往事:1985年,正好在二十二年前,他们社科院政治所接待了一位来自法国的学者让·帕斯夸列尼。当时感到很奇怪的是,社科院本身有自己的翻译,这位法国学者除了法文,也精通中文、英文、意大利文,公安部却通知说他们要出一位翻译,全职陪同,当时没有太在意,事情就这样过去了。这段往事,发生在严家祺先生执所时期,严家祺先生应该还能有所印象。

   几年后,中国大陆出版了一本新书,书名是《毛泽东的囚徒》,英文名字《PRISONER OF MAO》,书的作者是法国人鲍若望和美国人鲁道尔夫·切尔敏斯基,美国企鹅丛书1976年出版(Published in Penguin Books 1976),中国大陆求实出版社1989年4月出版。社科院的这位老朋友——当年并不老此时恍然大悟:原来他们接待的就是此人。看来虽然事情过去了许多年,公安部门却并没有忘记此人,还不大放心,派人盯着他呢。
   来访的法国人、即本书的作者之一的鲍若望,是从小出生并生活在中国大陆北平——后来的北京的一个中法混血儿。父亲是科西嘉岛人,大约在第一次世界大战的期间加入法国军队,被派到中国,成为驻守在北京法租界部队的一名军人。一次大战结束后,选择了退伍留在北京,娶了一个中国女人做妻子,鲍若望是他们的独生子。鲍若望就读的是北京法国公立学校和教会学校,最后毕业于工业学校,能够熟练的运用中、法、英、意大利四国语言。学习期间,鲍若望的父母双双早逝,他是在法国教会和法国大使馆的共同监护下长大的,是持法国护照而从没有到过法国的法兰西公民。
   在北京的老东交民巷,再早些时候称“东江米巷”,严格说老的地名是“东教民巷”,为大清后期信基督教的居民集中的居住地,以后又是外国使馆的聚集地,正是依靠了这些教民的帮助,1900年大闹义和团,到处杀外国洋人,烧教堂,唯独东交民巷和西什库教堂这两处地方,义和团硬是围攻了数个月,就是攻不下来。一直到文化革命结束后使馆区整个大搬家,搬到三里屯的新使馆区,位于东交民巷的法国大使馆的正面同日本大使馆一样,大门的两侧各有一尊中国的官衙门口常见的石雕小狮子,大门是一个正方形的城垛的造型,仿佛法国中世纪的城堡。当年,保卫法国大使馆的驻军、法国的教会学校、公办学校,还有鲍若望出生以及父母去世后他长年居住过的法国教会医院,都集中在这附近。
   1945年,日本战败,19岁的鲍若望中等教育文化,先是受聘于驻北京的美国海军陆战队,以后又受聘于美国陆军,成为译员、文职人员和通信兵的一名技术员,最后是美国陆军刑侦队的一名文职联络员。这也是解放后他被打成反革命,判刑12年的主要原因。抗战胜利后的那年,鲍若望在北平娶了一位杨姓富家女子做妻子,在北京鼓楼后面那片居民区安了家,鲍若望当年的家住在西城区前马厂胡同17号,杨家自己的私产房。我在北京市地图上查找了一阵,在靠近鼓楼西大街的铸钟胡同的上方看见了这个前马厂胡同。
   1957年12月,鲍若望因在美国海军陆战队、特别是美国陆军刑侦队工作的这些日子,老账新算,被当作“反革命罪”被逮捕,判处有期徒刑12年。他先是被关在西城区的草岚子监狱,国民党时期就存在的一座老监狱,五十年代专门用来关押“反革命犯”和外国人在内的政治犯监狱;一年多后,被转移到宣武区自新路的北京市看守所(书中称为“移交处”监狱),被强制劳动;在经过半年多高强度的体力劳动和地狱般的饥饿、斗争会、单独背铐关押的磨难之后,升进了“天堂”,转移到与北京市看守所一墙之隔的北京市第一监狱,亦称“模范监狱”,在第一监狱里,劳动轻松多了,最大的好处是能吃饱饭了。可惜,好景不长,以后又被转移到塘沽的茶淀劳改农场,以后是新建的良乡监狱,最后还住了一段功德林监狱……。
   如果恰好在那一时期有幸、或者不幸也被关进过草岚子监狱、自新路北京市看守所、第一监狱、茶淀清河劳改农场、良乡监狱、功德林监狱的前囚犯读者们,也许能听说过这位貌似中国人的法国籍囚徒。
   幸运的是,鲍若望、这是他的中国名字,他的法国名字叫让·帕斯夸列尼,有意大利色彩的科西嘉名字——始终保留着自己的法国国籍,众所周知,1964年中法建交,作为友好的一个表示,鲍若望被特赦,从罗湖桥去了香港,返回法国。在中国的监狱和劳改农场里,鲍若望一共被关押了七年,期间几次因饥饿、营养不良和高强度劳动而险些丧命。返回法国后,鲍若望一直在巴黎的国立语言与东方文化学院教授中文。
   特别要强调的是,中国的监狱确实是一所大学校,鲍若望在他七年前被关进监狱的时候,还是个中文的文盲,只会说不会写,当他七年后被特赦出狱的时候,已经熟练地能读能写许多的汉字了。
   1969年,正值中国开展史无前例的无产阶级文化大革命的时候,鲍若望在巴黎结识了当时的美国《生活杂志社》记者鲁道尔夫·切尔敏斯基。这位美国记者敏感到鲍若望经历的新闻价值,于是说服鲍若望,与他合作,七年以后的1976年,在美国出版了这本英文版的《PRISONER OF MAO》。
   这本书中文版的出版者是求实出版社,1989年1月出版,印数是十万册,由中华书局代办发行。谁都知道,中国大陆的求实出版社就是以前直接隶属于中宣部的红旗杂志社出版社改变名称后的新名字,一个曾经“左”得出奇的机构,当年能够出版这样的书籍真的是实属不易。
   半个世纪以来的中国大陆,出版政策相对比较宽松的时期是在胡耀邦执政的八十年代,自“反对资产阶级自由化倾向”开始,到胡耀邦从共产党的总书记位置上下台,中国大陆的出版政策日趋收紧,但由于八十年代初期那场思想大解放的余威还在,一直到六四事件爆发之前,许多不同思想和观点的书刊还能侥幸问世,六四事件之后,意识形态全面控制,凡有深刻思想性、特别是深程度反思性的著作就再很难问世了。
   当然,作者在这本书的前言里,已经明确强调了:“我们所写的这本书,毫不反华,甚至也不反共。”“在劳改营里,他被当作劳动力来使用,但他仍然中国人民的精神力量,以及他所遇到的大多数共产党干部的忠诚和献身精神。”我想任何人应该都清楚,这应该归结于鲍若望所信仰的基督教的宽恕精神,而不是中国监狱改造的结果。
   在政治高压政策和绝对意识形态控制下生活过的人们,有一种很难解释的心理,或者说是随时可能出现的危机意识,这是他们偏爱和关心监狱文化的主要原因之一。另外,不知道中国的司法部门及公安部门有没有公布过,中国大陆自进入到社会主义时期以来,有多少中国公民曾经有过因某种莫须有的罪名被关押监禁、被强制劳教、被判刑劳改的侮辱历史。据我个人的推测,那应该是一个惊人也会震惊世界的天文数字吧。
   其实,作为整个社会生活不可缺少的一个侧面,监狱文化本质上是一种由良知驱动的反思文化,挖掘的是人们的良心,也像受到人们普遍欢迎的饮食文化、体育文化、军旅文化、边疆文化等等一样,有着不可忽视的实际价值,其精神感染力也是巨大的。我个人很喜欢、也很注意收集世界上一切国家有关监狱文化的所有作品,在我收集的监狱著作中,法国人的监狱文化中最有影响的代表作是前后两部的《蝴蝶》;数量最多的是有关纳粹德国集中营的不同作品,波兰人写的、德国人写的、以色列人和美国人写的,匈牙利人、捷克人写的;同样,俄罗斯的监狱文化的代表作《古拉格群岛》还获取了诺贝尔文学奖。
   顺便说一句,我比较喜欢的,还有被拍成电影电视剧的许多体现监狱文化的作品,我收集的有关苏联西伯利亚劳改营的片子就有好几部,此外,还有美国斯蒂芬金的《肖申克的救赎》(Stephen King《Different Seasons》,改编成电影《THE SHAWSHANK REDEMPTION》),夏迪·马田斯(Hardy Martins)执导的纪实影片《AS FAR AS MY FEET WILL CARRY ME》,还有《THE ICE RUNNER》,以及现在连续播映的美国连续剧《越狱》(PRISON ——),都是相当不错的监狱文化的杰作。在这些影视作品中,通过释放而得到自由的只有一部,与上面法国籍的囚犯被关进中国监狱的情况相似,是一个英国考古学家被关进西伯利亚劳动营的故事,最后通过国际呼吁而获得了自由。其余的故事,无一不是靠越狱才获得了自由的。
   其实,尽管官方不加提倡也并不鼓励,有关中国监狱文化的书籍也出的不少,或者说,一不留神,陆陆续续出了许多,国内戴煌、戴晴、张贤亮、丛维奚,海外张郎郎、北明、吴宏达等等诸位先生(尚未收集到魏京生先生的狱中回忆)的自传,都是自己写自己的,还有别人写的,写者为胡风、潘汉年、杨帆、关露等等的作传、还有解放初期草率致几个人被判死刑又被拍成电影的那部《徐秋影案件》,直到以后的林昭、蔡铁根、张志新、舒赛(1971-北京第一监狱)、黎九莲、李业舫(1970-江苏常州)、史唐枫(1976-长春)、忻元华(1970-新疆哈密)、王怀静(1970-军队-河北玉田)、丁祖晓(湖南大庸)、李郑生(1972-湖北武昌)、毛应星(1970-甘肃静宁)……等等,这类政治冤案及其他类型的冤案真的是数不胜数,记载这些中国监狱记录的出版物恐怕在中国没有任何一个人能收集的齐全。
   值得一说的是,在几乎所有的有关中国监狱文化的书籍中,都是写得悲苦万分的,唯独在一些作者的故事中,比如张郎郎、北明的书里,你却不时能看到黑色幽默的影子在与死神周旋。我为什么提到张郎郎这些充满了黑色幽默的著作,是因为在这本法国人鲍若望的书里,那位美国记者介绍他在监狱中的宝贵经验:“他得出的教训之一就是:最好的办法是以幽默来对待苦难。”
   所以在这本书的前言里,鲍若望提出要将这本介绍中国苦难监狱生活的书,“献给毛泽东和戴高乐将军,他们两人不自觉地为我做了很多。”
   下面,我将每一章中极为有趣的地方、寓意深刻的地方以及那些充满黑色幽默的语言摘录出来,点评几句,献给那些对中国的监狱文化感兴趣的读者们。
    第一章

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场