百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    西风独自凉
[主页]->[百家争鸣]->[西风独自凉]->[青春是拿来后悔的]
西风独自凉
·歧视分子孙海英
·鲁迅先生非常幸运
·少跟我谈爱国
·彭宇败诉的背后
·也说传统文化里的好东西----与袁伟时先生商榷
·太阳没有升起,阳光怎能灿烂
·《色·戒》究竟在说什么
·爱国就是让祖国免受政府的伤害
·面对袈裟风暴,中国何去何从
·台湾的安全来自哪里----与胡平先生商榷
·与胡平先生再论台湾问题
·中国作家的尊严成为一种奢侈
·关于台独的冷思考:台湾呼唤大政治家
·驳刘晓波:勇气必然代表良知
·刘晓波助纣为虐的责任伦理
·刘晓波是个小人
·鄢烈山成了烟幕弹
·自由决战岂止在战场
·谁叫你不幸生在了台湾
·上天保佑拥有美国的地球!
·站起来,中国人
·茅于轼子虚乌有的“无妄之灾”
·自由最柔软的勋章
·站在自由一边
·是真名士自风流
·子虚乌有的独立,乱七八糟的笔会
·中国人可悲的“性感”
·大漠沙兔启示录
·下一个就是你
·《色.戒》本来可以拍得更好
·对余杰、李银河的误读是怎样发生的
·李劼你又是什么东西嘛
·我只有一荣一耻
·华尔街的牛就是让你骑的
·冷血制度造就冷血动物
·一尸两命:我唾弃你老母的坟墓
·俞可平,漂亮的话等到明天再说
·“挺虎派”自乱阵脚:关克不打自招
·也谈新文化运动的负面影响
·当贫困成为一种罪过
·继续捅马蜂窝
·中央电视台在下一盘很大的棋
·自杀意味着什么
·《投名状》:对敌人的承诺
·冯小刚对革命英雄主义的突破
·嫁人要嫁冉云飞
·2008,我期待的不是奥运
·胡紫薇:很好很强大
2008年
·光州起义:从来不需要想起,永远也不会忘记
·学费涨价:茅于轼“为富人说话”落到了实处
·让我们保持有风度地对抗
·给国家广电总局上一课
·很黄很暴力:冤有头、债有主
·《南方周末》有何骂不得
·美军对台海形势的最新表态意味深远
·政治电影:从《窃听风暴》说起
·暗杀的功与罪
·令人悲哀的“巾帼不让须眉”
·读史杂感:李登辉、毛泽东、江青和蒋介石
·你为何支持小马哥
·为什么不看春晚
·用选票干掉他
·历史学家的责任
·就江青的历史评价与清风君商榷
·30年改革是个什么东西
·悲剧的发生和每个成年人的责任
·正本清源:让民粹主义来得更猛烈一些
·艳照门:过犹不及的道德审判
·且慢为30年改革评功摆好
·下跪的自由
·自由的荣耀:面对大众的天真和残忍
·科索沃的星条旗和台北的那片雪
·暴力影片:从《老无所依》说起
·自由之虎
·病急连投医的教育部
·通向自由之路:公路电影浅谈
·我爱你,我更爱自由
·给恶搞一条活路
·展望进入倒计时的台湾大选
·自由的代价:逃出柏林
·千千阙歌飘于远方我路上
·西藏!我的西藏
·台湾人帅在哪里?
·丑陋的中国人:从感恩到CCTV大战CNN
·展望美国总统大选:自由世界需要麦凯恩这样的领袖
·《揭竿而起》:逼上梁山的黑色风暴
·为了自由的爱国主义才有价值
·曲解自由的京晚文峰
·愚人节的笑话:抵制家乐福
·拿什么拯救你,我的小孩?
·巴黎的怒火与家乐福的喧哗
·爱国主义是脑残患者的鸦片
·爱你爱到掐死你
·别来代表我
·今天我不关心人类
·爱国、爱国,多少罪恶假汝之名以行!
·请“我把党来比母亲”的爱国主义走开
·CCTV,你的无耻我永远不懂
·贺卫方教授的“极端难题”
·柏杨走了,中国人变漂亮了吗
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
青春是拿来后悔的

   有个作家说青春是拿来挥霍的。也许。也许,很多人的青春和我一样
   是拿来后悔的。血气方刚,不知天高地厚,恨不得立马为国家民族燃
   烧身上的每一滴血。我后悔17岁的我站在文化局第一把手的面前,通
   报了自己的姓名之后,问她:“宪法规定公民有出版自由,为什么印
   刷厂说要有主管文化的副市长的签字才可以接受印刷报纸的订单?而

   副市长说根据程序,要你们先打个报告给他。”
   
   她望着乳臭未干的我,眼镜差点掉进茶杯。在向我了解了一些情况,
   跟我的老师通了电话,请求我的谅解,出去与其他领导协商之后,她
   代表文化局正式回复我:
   
     “要文化局给市里打报告,你们必须先打分报告给文化局,内容
     包括:(1)你们必须挂靠一个单位(可以是学校),由这个单
     位出具证明你们之间的关系的文件;(2)你们的办报宗旨、读
     者对象、发行范围、资金来源;(3)你们将要发表的所有稿件
     的副本。”
   
   她个人建议报纸定位以“校报内部交流”较为容易通过。
   
   OK。我甚至开始幻想散发着油墨味的报纸通过同学们的手,市民们
   纷纷花一根冰糕的代价享受我们精心为他们打造的文化美食。我一点
   也不担心销路,卖报的同学都是友情加盟,而且,第一期有两个名校
   老师关于师生情谊的回忆,还有各个学校优秀作文的汇编及其老师的
   点评(已经解决了一大半的销量),更别说还有被我们寄予厚望的主
   打文章《螳螂》。可是,万一──我虽然冲动,却不能不想到──是
   啊,万一卖不出去怎么办?哥哥被我的苦苦追问逼得走投无路:“好
   好,卖不完的我全包了,大不了送人就是了。”
   
   万万没有想到,因为《螳螂》,呕心沥血的一切戛然而止,我也就此
   结束了短暂的“新闻”从业生涯。我不后悔自己的不妥协(绝不撤销
   这个稿子),以至报纸出版功败垂成。我后悔的是当时没有对所有无
   私帮助这个一期报纸也没出的“报社”的人们说声谢谢,包括那个好
   心的文化局长(有的东西她也掌控不了)。啊,后悔的多了。最后悔
   的是没有亲口告诉“螳螂”,我很钦佩他,象他这样自不量力的人多
   了,这个社会才算真正进步了。
   
   大陆反映文革时期青年生活的影视,除了多年以前的《枫》较为真实
   地反应了那段历史时期年轻人的狂热和幻灭的悲剧,其他均刻意回避
   历史真相、青年人的迷茫和精神上的痛苦,以及在追求真理的过程中
   受到的残酷打击,包括《阳光灿烂的日子》和近期的《血色浪漫》、
   《与青春有关的日子》,只能让后来人加深对那段历史的错误认识,
   如果这些垃圾算是文化,只能说是可耻、可悲的阉割了艺术家创作良
   知的太监文化。
   
   看看怀念上山下乡的青春无悔的垃圾文字,以及《血色浪漫》、《与
   青春有关的日子》这样的垃圾电视(不能超过三分钟,否则非吐不
   可),再看看那些13不靠的知青现在的生活境遇,我更加坚信:青春
   是拿来后悔的。血仍未冷,但是,却更多了一分理性。悔,是成长的
   代价──
   
   “螳螂”姓张,他最早为这个城市所熟悉,是因为文革期间
   张贴“油条为什么要涨价?”的大字报:粮食局卖的油条从一根两分
   涨到三分,但分量轻了,而大家的工资没涨,很不合理。结果被打成
   反革命,批斗游街。一些老人至今记得他站在车子上,高音喇叭在批
   判他,因为拼命大声辩解,他的嘴里被塞进一截又短又粗的木棒,满
   嘴血沫。老人们说,这是个好人啊。老人们说他的头发都是硬的。
   
   在监狱里不甘寂寞的他向干事建议(天啦,在那个年代):利用业余
   时间把青年犯人组织起来踢球,以消耗他们过剩的精力,减少打架斗
   殴带来的管理上的麻烦,让犯人的精神面貌焕然一新。干事同意了,
   有次踢球打碎了一块办公室的玻璃,也算了。他对干事充满了感激。
   在采访他的时候,我有个强烈的感觉,他对发生在自己身上的苦难总
   是一笑而过,对别人的点滴恩惠总是念念不忘。
   
   平反出狱之后,写得一手好字的他回到原来的工作单位电影院,继续
   写画电影广告。他对广告颇有研究,几句话点出影片的精髓和看点。
   他苦思冥想精心制作的电影广告乃城市一景。改革开放之后,他高票
   当选人大代表,但只干了一届。领导说老张你个人有什么困难尽管
   提,组织上尽量为你解决,不要老提大面积的一时很难解决的问题。
   他说他是人民代表,不为群众说话怎么行?行,那你靠边稍息去吧。
   据他讲,换届选举他的票数还是很高,还是被刷了下来。
   
   80年代他广为流传的一个故事是去北京找到国家体委、著名教练员出
   身的足协领导,请求让自己出任中国足球队的主教练,以争取早日打
   进世界杯。人家当真会见了他,给了他几分钟的时间阐述带队思路,
   然后答复:只要你带出一只能和现在的国家队相抗衡的队伍,国家队
   主教练的位置就是你的。国家体委甚至把电话打到我们这里的地区体
   委,问老张是“什么人”?回答(经过仔细掂量):一个有争议的
   人。
   
   北京之行,除了为老张指明了今后的努力方向(他很久以后才明白,
   靠他一己之力,那是个不可能完成的任务),还顺便做了不少好人好
   事,一些骗子和真正有困难需要帮助的人都得到了他力所能及的资
   助。有些人还通过汇款把钱还给了他。在他的家里,我看了一些感谢
   信,都很短,字迹凌乱,感激之情跃然纸上。想起格瓦那的一句话:
   面对别人的苦难,我怎能转过脸去?
   
   老张用自己的积蓄组建了一支名为“振兴”的少年业余足球队,最好
   成绩是一次地区邀请赛的季军。我看过他们训练,老张特别强调位
   置,前锋怎么跑位,边锋传球的路线与接应,看不出有比高丰文们高
   明的地方。一次,有人冲正在安排队员在沙土球场上跑圈的他大喊:
   “老张,你想出名想疯了吧?跑到北京见XXX,你有神经病啊?”
   
   他一笑了之。我的一个同学不干了,上去二话不说,一记凶狠的直拳
   将那个家伙击倒在地。这是我亲眼目睹的最漂亮最解气的一次技术性
   击倒。
   
   后来,“振兴”队与广岛(成都友好城市)少年足球队较量,被打了
   个六比零。老张不以为意,继续训练球队。他是个乐天派,见谁都是
   笑哈哈的。他说结果并不重要,哪怕让这些孩子组织起来锻炼一下身
   体也是好的。如此豁达。后来,我离开了那座城市。等我再次听到他
   的消息时,大吃一惊:自杀?!不可能!这样一个乐天派怎么会自杀
   呢?
   
   因为房地产开发,50年代由前苏联援建的电影院要拆掉。在电影院干
   了一辈子的老张认为电影院建筑风格富有特色,是一段凝固的历史,
   有文物价值和纪念意义。但开发商显然不这么认为。上访、写信申诉
   都无济于事。在动工拆毁的那天,眼看自己倾注了无限心血的电影院
   即将化为一片废墟,他一下子想不开,走了。唉,金属都有疲劳的时
   候,何况一个血肉丰满的人呢?
   
   回到那座城市,我总是尽量避免经过老电影院原来所在的街道。我怕
   又想起老张。时代的车轮不以任何人的意志为转移向前飞奔,无可阻
   挡,但是,我想,要是象他这样自不量力的螳螂多了,车轮行进的方
   向会更多地进行修正,变得更合理更富于人性的温暖。
   
   
   民主论坛 上载:[2007-05-08] 修订:[2007-05-08]
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场