[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-]
王怡文集
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
·为什么雅虎是自由的敌人
·向盲人维权人士陈光诚先生致敬
·选举社会的伟大理想——纪念废科举一百年
·在“川渝两地高层文化论坛”上的发言
2006年
·政治神学的可能性:基督教与自由主义
·天府畅言:打倒张德江
·少先队是怎么煽动颠覆国家政权的
·主权者的自我约束——司法与大陆的宪政转型
·与神亲嘴:今日中国的基督化和民主化
·冰点事件与新闻自由——草堂读书会第23次讲座
·巴别塔与立宪政体—— 基督教政治哲学札记
·宪政主义与世界观(之五)
·母腹中的微笑:纪录片《子宫日记》
·一个世界的阴谋论:电视剧《越狱》
·国家只能是一条狗:电影《300》
·绿蚂蚁做梦的地方:电影《末代独裁》
·1957年的基督徒右派分子们(一)
·1957年的基督徒右派分子们(二)
·中国宗教自由状况简报(2007年第5号)
·1957年的基督徒右派分子们(三)
·真实的宗教裁判所,与今日的共产党——与天路客谈信仰之二
·六月是最残忍的月份:纪念“六四”屠杀18周年
·集中营、疯人院或宗教裁判所:电影《戈雅之灵》
·我们的无知如此重要:重读《哈耶克文选》
·行过死荫的幽谷——为“六四”18周年而作
·声援葛红兵,重贴《东京审判》一文(修订版)
·我们的父母不知道的国家:电影《Catch a Fire》
·请假装你舍不得我:杨德昌电影周
·中国的七大违章建筑--兼致全国人大的举报信
·一个宪政中国的伟大异象
·救我们脱离凶恶:电影《布鲁克斯先生》
·天堂沉默了半个小时:伯格曼的电影周
·天上的天,天上的水:电影《吴清源》
·自由主义与当前格局:答法国外交部“分析和预测中心”-
·每一缕阳光都有意思:电影《密阳》
·戴上你的水晶珠链:电影《十三棵泡桐》
·有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-
·我对回帖言论的立场
·叫瞎眼的得看见:电影《盲山》
·信仰与中国复兴
·人若赚得全世界:电影《投名状》
·自由的传染性
·灰烬中的钻石:电影《卡廷森林》
·交出最后一个冬天:电影《贝奥武甫》
·出来如花,又被割下:电影《窘境》《鬼佬》
·路上行人欲断魂:电影《血色将至》
·对成都宗教局和警方冲击秋雨之福教会的声明
·我有平安如江河:电影《见龙卸甲》
·愿死者记得我们
·13亿幸存者:向死而生
·日头照好人,也照歹人:电影《最后一个绞刑师》
·这如火如荼的爱力:电影《左右》
·为你,千千万万遍:电影《追风筝的人》
·摇啊摇回家
·宇宙中的双城记:电影《凯斯宾王子》
·圣约和国度下的自由:《自由的崛起》译后记
·我们对黄琦因参与救灾被成都警方逮捕的声明
·日光之下无新事:电影《我在伊朗长大》
·我也是其中的一部分:《沉默》和《深河》
·但爱情如死之坚强:电影《荣耀之子》
·不是你们拣选了我:电影《选票风波》
·就是不能把头撇过去:电影《全民判决》
·每一次媒体聚焦都在给法院机会
·寡妇的地界:《柠檬树》
·地上的国和地上的义:电影《赤壁》
·我虽然黑,却是秀美:《阳光下的葡萄干》
·这是最好的年代,这是最坏的年代:《贫民窟的百万富翁》-
·宗教法规:当前的政教冲突及其趋势
·既是这样,还有什么说的呢:《刺杀希特勒》
·写给温家宝总理的福音单张
·万古磐石为我开:《千年敬祈》
·快快的听,慢慢的说:《真相至上》
·人性的落差:《南京南京》
·和散那,和散那:《圣彼得堡的恶魔》
·此刻有谁在世上死:《北逃》
·6月4日(诗两首)
·谁带你来,谁带你回家:《护送钱斯》
·做个聪明的小丑:《周立波笑侃三十年》
·我不知明天的道路:《饥饿》
·身无彩凤双飞翼:《你在天堂遇见的五个人》
·众水不能淹没:《难以破碎》
·个人主义的印记:评于歌《现代化的本质》
·什么样的人越来越爱:电影《朗读者》
·世界上最伟大的父亲:动画版《三国演义》
·王莽谦恭未篡时:《窃听风云》
·灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有点像草地,有点像面粉:电影《太阳照常升起》-

   

   这是叶弥的小说原著《天鹅绒》中的句子。下放的老唐撞见妻子与李队长偷情时说,“我家老唐说我的皮肤像天鹅绒”。他提着枪去找穷乡僻壤的李队长。小李说我该死,但我必须要知道一件事,不然死不瞑目——“什么是天鹅绒”。电影中姜文扮演这位老唐,他说这是一种布料,想了想,很有文学性的描述说,“有点像草地,有点像面粉”。

   电影看到这里,我唯一一次有点想哭。我还不认识任何一个捷克人或格鲁吉亚人。所以我和朋友们也常常问,什么是天鹅绒?有一种天堂叫天鹅绒,好多人这辈子都在谣传,却在半路上就被干掉了,包括我死在青海的爷爷。我很想这句话也是对他说的,嘿,知道吗,我是你没见过面的孙子,你没去成、我们都没去成的那个地方,有点像草地,有点像面粉。你问我呢,他们说我有点像爸爸,有点像你。不管社会姓什么,我们的脸世世代代都是姓王的。爸爸的爸爸死了,儿子的儿子生了。你相信吗,一辈子接着一辈子,总有枪声响起,也总会有安息。

   有一种革命也叫天鹅绒,但我们的脸就像李队长一样茫然。老唐天南地北的去找天鹅绒,如果李队长拒绝承认他对天鹅绒的了解,老唐觉得杀了他也无济于事。但在电影描述的文革时期,这种寻找实在过分奢侈。老唐差不多放弃了复仇的念头,这时李队长却说出了两个版本找死的话。一个是小说版的,他说,“我想来想去,已经知道天鹅绒是什么样子了”,臭小子说,“就和你老婆的皮肤一样”。另一个是电影版,他说,我已经见过天鹅绒了,“可是,你老婆的皮肤不像天鹅绒啊”。

   不管他说的是哪一句,结果都是老唐愤怒的一枪。我觉得姜文这一改动很漂亮,因为在这两句话之间,中国人已经活活地活过了四十年。草地是拿来躺的,面粉是拿来啃的。有点像草地,有点像面粉,听起来就像身体与灵魂的双重按摩。太阳照常升起,姜文的电影却没有讲一个天鹅绒的天堂,也没有讲一个天鹅绒的革命,只是讲了一个天鹅绒的偷情。可太阳底下无新事,也许偷情就是革命,也许革命其实就是偷情,天堂其实就是地狱。也许姜文什么都想讲,什么念头都舍不得,所以把一个简单而深刻的故事,反而拍得复杂而粗浅。

   如果天鹅绒的故事让我有哭意,那么摸屁股的故事的确让我噗嗤笑出声来。可我在夜里一笑,我孩子就哭了。里面的坝坝电影,一束革命的光打在黑暗里,然而先是一个、后来几个,响起夜莺般的尖叫,“有人摸我屁股”。革命群众从自发到自觉,开始围追堵截。于是领导让揪出来有生活作风嫌疑的同志,一个一个再去摸受害者的屁股,好让她们辨认自己的感觉。

   其实我笑,一小半是因为想起了张艺谋。

   今年戛纳电影节的60周年庆典,全球35位著名导演,每人拍了三分钟的同题短片,合成一部《每个人的电影》。华人中有张艺谋、陈凯歌、王家卫、侯孝贤、蔡明亮五位。张艺谋拍的正是坝坝电影,李队长的穷乡僻壤,孩子们怎样为晚上放电影而雀跃。乡民们神态各异,但都洋溢着幸福的品牌效应,仿佛一家奥运开幕式的加盟店。但这段摸屁股的故事一出来,就仿佛张艺谋的屁股被摸了一把。到底什么是天鹅绒,“我想来想去,天鹅绒就是张艺谋的电影”。或者“我看了张艺谋的开幕式了,可那不像天鹅绒啊”。

   这两个故事是真正的黑色幽默。就如当年田壮壮的《蓝风筝》中,出去撒泡尿,回来就成了右派。或者更早的《黑炮事件》,一个棋迷发电报说,“带炮进京”,惊动了整台国家机器。这样的幽默在银幕上十年才有一回。可惜姜文想要的东西,也是“有点像草地,有点像面包”,有点像艺术,有点像市场。又想拿来躺,又想拿来啃。把这两个核心故事用了无数无谓的镜头,花哨的编排,艳丽的色彩和炫耀式的拼贴给大大稀释了

   其实老老实实把这两个故事拍好,就是大师。这时代被放在这里,就是给大师拍电影的。这时候不拍,过了这个村就没这个店了。为什么连姜文这样的导演也想不明白这时代的异象呢。在这部影片中,他明显掉入了一连串自我把玩的陷阱。把黑色幽默处理成一种明亮而戏谑的样式,当代导演中,也许没有比南斯拉夫的库斯图里卡更棒了的。姜文显然是在模仿他,尤其是最后戈壁中的段落,差不多是一出库斯图里卡与王家卫的鸡尾酒会。

   也是的,我们这个世界,比库斯图里卡的前南斯拉夫更加香港化,又比王家卫的香港更加东欧化。天鹅绒已经不见了,当第五代导演拍摄旧中国的场景,人们说这是以异国情调迎合西方。而当姜文以一种浪漫手法继续描述文革中的欲望与人心时,竟然对这个四十年后的社会,也产生了一种“异国情调”。想起杰斐逊说过一句话,“一代人之于另一代人,就如一个国家之于另一个国家”。到底是姜文把历史“异国情调化”了,还是这个社会掩面不顾,正不断地把自己“异国情调”化呢。

   什么是异国情调?其实当亚当和夏娃被逐出伊甸园时,异国情调就开始了。当年,休谟提出那个著名的命题,“明天太阳是否照常升起”。他的回答是,一切逻辑、经验和理性,都无法给出有效的证明。唯独信心,可以让你在夜晚安然闭目。我的家族的理想,和族群的理想一样,都经过死亡,也经过新生。姜文的这部电影说,太阳照常升起,但不是为你。所以明天还是要继续。这个结论过于仓促了,过于“天地不仁”。可我们心中那个“有点像草地,有点像面粉”的天鹅绒到底又是什么呢,叫一个人死不瞑目。

   2007-10-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场