|
［散文］故乡的野菜
那天读周作人先生《故乡的野菜》，禁不住又忆起阔别将近二十余年的故乡。
故乡在鲁南一个偏远的农村，它位于三县交接之处，虽是广阔的大平原但交通一点也不发达。上了年纪的人曾告诉我，抗战时杨得志将军曾在那一带活动过，至今那里还有许多有关他的传说，比如他帮助老百姓度过饥荒的逸事。
记事时已到了文革后期，印象中故乡民风淳厚，但家家日子都不好过。每到春天，下午放学后，孩子们几乎都挎着土篮子，去麦地采集野菜。想想故乡所产野菜的模样，大约有扫帚菜、灰菜、苦菜、铁锨头子棵（这是一种长着ＲＵＡＮ 形叶的小草），但那里似乎不产婆婆丁，小学三年级在一本书上看到一首儿歌，名字确乎忘记了，只是记得其中有这样两句：
我是一颗蒲公英的种子，
风吹向哪里我就飘向那里！
……
风中能飞的蒲公英种子，多么令我神往，那时我的同桌，是一个大我一两岁叫建英的小女孩，我对她的感情，那时大概也处于朦胧中！我问她蒲公英究竟长的什么模样，她说她也不知道，于是我们一起去问我们的代课老师，老师把那首诗端详很久，显得有点尴尬，他摇摇头，说，“从字面的意思看，这种植物应当分布很广，”接着他又叹息一句，“如果咱们学校能买一本《辞海》就好了！”——也就是在那时，我第一次听到世界上还有《辞海》这本无所不包的书，心想长大后我一定要拥有一本《辞海》，再找一个英一样漂亮的女孩做我的爱人。
……
故乡的野菜养育了我饥饿羸弱的童年和少年时期，当初中第一堂地理课，老师拿着地球仪，指着那块地方告诉我们这就是中国时，我真的目瞪口呆，原来我心灵的天空才只有故乡那么大啊，故乡太小了，我也太小了。
后来我不得不走了，一如那首歌中所唱的蒲公英种子，风吹我漂泊在异地，寂寞时给故里的亲属打电话，问问乡党生存的状况，他们回答，那里的日子照常很艰难，许许多多孩子因为付不起上学的费用或学习成绩本身就不太理想，甚至连小学都未念完就辍学打工了。我顺便问起与我一同挖过野菜的英的现状，他们答：已是三个孩子母亲的她也背乡离井，去广东的东莞一带打工已是两三年没有回家，她的丈夫一个人在家，伺候那几亩薄地和她年迈的公公婆婆。
而现在我只是觉得，先生的这篇文章，扯起我丝丝缕缕的痛，这痛不仅仅是思乡。
——２００６年６月１１日
——２００７年１１月１０日录于《博讯》博客
|