[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文笔会]->[刘晓波文选]->[理性的荒谬及其杀人——狱中重读陀思妥耶夫斯基]
刘晓波文选
·雨中的我--给霞
·惊愕--给小霞
·那人坐下--给霞
·危险的欢乐--给霞
·五分钟的赞美--给霞
·某天早晨--给一个人去西藏的霞
·醉酒--给霞
·冬日的孤独--给霞
·双音词--给霞
·夜晚和黎明--给小霞
·亲爱的,我的小狗死了--给小手指
·你从我……--给小霞
·你如此脆弱的目光--给小脚丫
·再一次作新娘--给我的新娘
·你的自画像--给小手指
·爸爸带来的花衣裳--给小脚丫
·给你的诗--给霞
·那么小那么凉的脚--给我的冰凉的小脚趾
·把一切交给你--给霞妹
·悬崖--给妻子
·维特根斯坦肖像--给不懂哲学的妻
·向康德脱帽--给没有读过康德的小霞
·卡夫卡,我对你说--给酷爱卡夫卡的妻
·你是我……--给小妹
·读里尔克--给同样喜欢里尔克的霞
·博尔赫斯的黑暗--给迷恋黑暗的小霞
·忘不了的庄子--给听我讲庄子的小霞
·我离去时--给睡梦中的霞
·阳光和茶杯--给每天喝茶的小手指
·孤寂的日子--给霞
·致圣·奥古斯丁--给喜欢《忏悔录》的霞
·烟的感觉--给正在吸烟的小妹
·大胡子柏拉图--给不懂柏拉图的霞妹
·你出现--给妻
·仰视耶稣-给我谦卑的妻子
·童年--给扎小辨的小霞
·太史公的遗愿--给刘霞
·如果再接近一点点--给二十六岁时的霞
·我是你的终身囚徒--给霞妹
·门--给疯小妹
·以你的炸裂……--给霞
·远方--给霞
·给妻子
·卡米尔·克罗岱尔致刘霞--给我的妻子
·茨维塔耶娃致刘霞--给我的妻子
·刘霞致玛莎--给我的妻子
·插进世界的一把刀--给我的小霞
·消逝的目光--给小眼睛
·回忆--给我们共同的岁月
·一捧沙子--给霞
·星光正在谋杀--给小霞
·早晨--给霞
·烟与你--给多次宣布戒烟的妻子
·悼王小波--给为王小波写诗的霞
·给外公(晓波模拟刘霞)--给从未见过外公的小霞
·与薇依一起期待--给小妹
·一只蚂蚁的哭泣--给小脚丫
·梵高与你--给小霞
·你一直很冷--给冰冷的小脚丫
·艾米莉·勃朗特与我俩--给听我读《呼啸山庄》的霞
·捕雀的孩子--给霞
·你·亡灵·失败者--给我的妻
·凶手潜入--给霞
·和灰尘一起等我--给终日等待的妻
·狱中的小耗子--给小霞
·贪婪的囚犯--给被剥夺的妻子
·渴望逃离--给妻
·对玩偶们诉说--给每天与玩偶们游戏的小霞
·从上帝的手中--给妻
·玛格丽特·杜拉斯致刘霞--一个曾经爱过黄皮肤男人的白皮肤老女人给一个黄皮肤女孩的遗书
·一封信就够了--给霞
体验死亡
·体验死亡(北春、2000、7)—“六•四”一周年祭
·给十七岁—“六•四”二周年祭
·窒息的广场—“六•四”三周年祭
·一颗烟独自燃烧—“六•四”四周年祭
·从一块石头的粉碎开始—“六•四”五周年祭
·记忆—“六•四”六周年祭
·我将放纵我的灵魂—“六•四”七周年祭
·那个日子—“六•四”八周年祭
·又逼近并击穿—“六•四”九周年祭
·站在时间的诅咒中—“六四”十周年祭
·献给苏冰娴先生─“六四”十一周年祭
·一块木板的记忆—六四十二周年祭
·我身体中的六四—六四十二周年祭
·六四,一座坟墓—六四十三周年祭
·在亡灵目光的俯视下─“六四”十四周年祭
·六四凌晨的黑暗—六四十五年祭
·让清明变成石头—六四十五周年祭
**
·“反腐”反到儿童心灵的荒唐政权
·继续为朱久虎和冯秉先呐喊
·自由灵魂的飞翔竟如此美丽—— 献给卢雪松和艾晓明
·从政治指控到经济指控—置疑以腐败罪起诉黄金高
·“超女”的微言大义
·“超女”变“乖女”的总决赛
·人权高级官员来了,警察又上岗了
·为屠杀而屠杀的野蛮之最
·甘地式非暴力反抗的微缩中国版——有感于太石村村民的接力绝食抗议
·中俄军演 与虎谋皮,后患无穷(1)— 评中俄之间的伙伴关系
·政治绅士VS政治流氓—再论太石村非暴力抗争的启示
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
理性的荒谬及其杀人——狱中重读陀思妥耶夫斯基



   在我看来,文学的第一审美属性就是悲剧性,凡是伟大作家,无一不倾心关注人类的苦难。我在北师大讲授文艺学时,抛开教育部指定的“文学概论”,专门讲“文学的悲剧性”。某次授课的内容,我以俄罗斯最伟大的作家陀思妥耶夫斯的创作为例,向学生讲述了“苦难是文学之母,牢狱是作家的摇篮”。因为,陀思妥耶夫斯的创作以十年苦役生活为转折点,他的早期创作《穷人》、《双重人格》(1846)、《女房東》(1847)、《脆弱的心》(1848)等作品,尽管已经表现出关注底层苦难、探讨人物心理和神秘色彩,但他的主要代表作《被欺凌和被侮辱的》、《死屋手记》、《地下室手记》、《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》,全部是十年苦役生涯(1849年-1859年)结束后的产物,标志着他对人性、苦难、时代、世界和上帝的独特的体验、理解和表达。
   在这些代表作中,我最偏爱《死屋手记》和《地下室手记》。现在,自己身在狱中,重读这两部作品,更有一番别样的感受。
   《死屋手记》和《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基后期创作的开端之作,最鲜明地表现出陀氏对人性恶的深刻洞察和擅长心理分析的特点。更为重要的是,这两部作品标识出陀氏后期创作的主题:对苦难的关注、对人性恶、上帝和理性局限的思考。
   陀思妥耶夫斯基本人是贵族,但在流放地,他必须和形形色色的罪犯在一起,恐惧下的苦难和人性败坏,赤裸裸展现在他的面前,在刺痛着他那颗敏感的心的同时,也激发出他对底层、苦难、邪恶的思考,也使他重新找回对上帝的信仰。
   《死屋手记》,记述了他的流放生活。在流放地的监狱高墙内,到处是肮脏和恐怖、人性之残忍和无耻,人在严酷环境中的失控、变态乃至疯狂。然而,身处人间地狱中的陀思妥耶夫斯基,却在沉思中仰望看不见的天国,坚定的信仰矗立在他的灵魂深处,上帝给了他乐观的确信:“从监狱高墙也能看得见的天堂,引起他对未来,已非遥远的未来的向往。这样的时刻会到来——监狱,打着烙印的面孔,非人的辱骂,永恒的殴打,野兽般的长官,臭气,污浊,自己和他人不停作响的镣铐——这一切都将结束成为过去,新的高尚的生活将要开始。”
   在铁窗外的广阔与高墙内的狭窄之间,也就是在自由与镣铐、尊严与羞辱、清新与浑浊之间,只要保持坚定的信仰,上帝的祝福终将降临。正是对上帝的虔诚,对信仰的坚定,给了陀氏在绝境中的希望。或者说,信仰拯救灵魂,绝望给人以希望,监禁肉体的牢笼让精神得以自由翱翔。


   与《死屋手记》相比,我更喜欢陀氏的《地下室手记》,那个生活在地下室中的小人物,既自负虚荣又怯懦自卑,在重重疑虑和高度警惕中,活得诚惶诚恐。他自然让我想起卡夫卡的小说《地洞》中那个小鼹鼠的生活状态,也是毫无安全感,时刻警惕着每一点儿声响,怕声、怕光、怕地洞外的一切。区别只在于,他是一个人,那是一只鼹鼠。但两者之间却有着惊人的相似之处:面对生活和自己,惶惶不可终日。
   在陀氏笔下的人物形象中,经常出现这种变态的小人物,有评论把陀氏的小人物与卡夫卡的小人物进行过对比,指出二者具有惊人的相似性——“防守型的弱者”。他们是被抛入世界的弱者,虽然善良,也怨恨社会不公,但他们的致命弱点是没有自主性,在外来的打击面前缺乏自卫能力,对强者的蛮横大都采取屈辱退让、逆来顺受的态度。面对外部压力,陀氏的小人物往往走向内心分裂、精神变态,卡夫卡的人物则变形为小动物。
   陀氏的地下室人和卡夫卡的鼹鼠,其生存方式以及心理状态完全相同——肉体的自由变成灵魂的牢笼。可以随便走动的主人公,其灵魂空间却仅仅局限于那间狭小的地下室,终日不见阳光的阴暗,散发着潮湿霉烂的气息。
   陀氏的深刻之处在于,地下室人集受虐与施虐于一身,既是极权者又是奴隶,既是受虐者也是施虐者。他的懦弱时时被虚荣所激励,越是受辱,虚荣心就越膨胀。所以,每一次,当他在强者那里备受羞辱之后,他一定要找到更弱者来发泄自己的仇恨和屈辱。
   地下室人主动参加同学聚会,但被同学们凉在一旁,他压抑、屈辱,但他不敢发作。当他忍无可忍之时,也只能使劲喝酒,接着酒劲耍疯,羞辱其他同学。但他招来的是同学们对他的更大侮辱。他很穷,但很虚荣,酒后,其他同学去妓院消遣,他也要一起去,为此不惜忍受开口向别人借六个卢布的耻辱,但他能意识到自己的下贱和卑污。为了摆脱自卑和显示尊严,在去妓院的途中,他暗暗下定决定:“一进去我就给他一耳光。”
   地下使人牙疼,睡不着,他就一定要在半夜三更大声呻吟,让其他屋子里的人也睡不好,他要别人听到他的呻吟,感受到他的牙疼。他之所以如此折磨别人,并不是为了减轻自己的牙疼,而是为了让别人对他感到厌恶。
   他很想施虐于人,但每次都是受虐和自虐。在《卡拉马佐夫兄弟》中,陀氏也塑造了受虐狂丽莎,她宣告:“我愿意有人折磨我,娶了我去,然后就折磨我,骗我,离开我,抛弃我。我不愿意成为有幸福的人!”
   地下室人很自私,为了一己安宁,宁愿让世界毁灭:“我需要安静。为了使我能够得到安宁,我会立时用一戈比把整个世界卖掉。是让世界崩溃,还是让我喝不上茶?我要说,世界可以崩溃,但要让我随时有茶喝。”
   在高贵的哲学思考与低贱的地下室生活之间,几乎没有什么界线。那是卑贱者的精神哲学,形而上学的癌症成了个人的真实命运。地下室人的大脑擅于在黑暗中苦苦思索,但一遇到阳光就变成肉体的颤抖。现代主义从陀氏的地下室开始,阴暗潮湿的地下室是藏污纳垢的地方,隐藏着存在主义的、后现代的种种精神垃圾,现代人的焦虑与迷失,既没有传统的形而上学的统一,也没有颓废化虚无化的对统一的反抗。
   陀氏的地下室人,也让我想起法国著名作家加缪笔下的《局外人》。这部小说的主人公莫索尔,具有现代性的极端冷漠,那种近于非人的冷漠贯穿于局外人的一切言行,对死去母亲的冷漠,对热恋情人的毫无激情,对被杀的阿拉伯人的无动于衷,最后是对自己生命的毫不在乎,可视为人性冷漠的抽象化极致化。
   在令人目眩的明亮阳光下,莫索尔失手杀了阿拉伯人。过于强烈的阳光使海滩幻化为起伏的波浪,沙砾的错觉和人的幻觉交织在一粒子弹的闪烁中。当他在错觉中变成杀人犯之后,他却拒绝律师的辩护,拒绝一切好心的救援,甚至拒绝法庭上的陈述和自辩。他对自己生命的冷漠犹如旁观者在旁听审判。在此意义上,不是法官宣告莫索尔的死刑,而是莫索尔宣判法律的死刑。局外人的冷漠具有了形而上学的杀伤力,同时宣判人性本身的死刑。泯灭一切人间的热情和欲望,如同医生的手术刀割除一个肿瘤。
   这一切与卡夫卡的《审判》恰成鲜明的对比。在加缪,所有的一切——包括放弃为自己的生命进行辩护——都基于一种自主的选择。莫索尔完全主动,一步步把自己带向死亡,每一步都是由他自己设计的实施的,最后执行死刑的,与其说是刽子手,不如说是他自己。而在卡夫卡,K所遭遇的一连串毫无缘由的荒缪审判及死刑,皆为某只神秘之手所强加,K只能无可奈何地接受罢了。K没有任何自主性,如同机器上的某个零件,只要有一只手按下开关,它就只能随整个机器运动,甚至在绝望中,K连自杀的勇气都丧失了,一切都要由那只看不见的手来帮他完成。
   然而,自主地把握命运和宿命般地任由摆布,其结果竟完全一样——死亡。那么,存在主义肯定的“向死而生”的本真存在之勇气,与卡夫卡式的无力逃脱、更无力反抗的懦夫行为,不过是存在的荒谬性这枚硬币的两面,二者以截然对立的方式共赴陀氏的地下室。


   小小的地下室里,住着猥琐的小人物,以他卑贱的生活和发霉的问题,向现代的理性主义和科学主义发起了一次毁灭性的冲锋。他怀疑任何确定的自明的结论,不相信类似2+2=4就是真理。“天哪,如果由于某种原因我不喜欢大自然规律和二二得四,那么这些规律和算术于我又有何相干呢?”
   执着于如此极端的怀疑的人,他的生命中一定有某种更坚强更硬朗的内在支撑。但是,他不怀疑生命的极限,因为他自知无力超越这一界限。他想寻找到一点烛光,洞照阴郁、潮湿和霉烂的灵魂空间。
   在腐朽的边缘小心翼翼行走的地下室人,居然预示了20世纪人类的命运——在2+2=4的真理主宰人类的思维之时,种族大屠杀和共产极权横行于世,而闪光的真理或良知却对此无动于衷。信仰在哪里?上帝在哪里?如果把二十世纪的各类大屠杀解释为上帝对人类的考验,这样的考验岂不是过于残忍了吗?
   形而上学的渴望愈高举,猥琐的行为愈卑下,坚实的土地上爬满了以头行走的颠倒人物;人们在信念的沼泽中陷得愈深,现代人的形象就越清晰越丰满。自由带来的不是恒定的幸福,而是飘泊的苦旅;个人主义带来的不是尊严,而是残酷竞争中的攀比、羡慕、嫉妒及其背后的怨恨。英国王室的贵族傲气,被两个平民女子搅得丑态百出(温莎公爵的未婚妻和王妃戴安娜),皇家的威严成了大众文化中一出笑料迭出的肥皂剧。
   孤独的个人反抗全体,成功的自我感觉必然伴随着现实的失败,幽默被自身的毒汁所反讽,个人主义的野心被整合到理性主义的秩序之中,非理性主义的呐喊更近似于理性主义的悲鸣。西西弗斯的推石上山的徒劳,固然表现着悲剧英雄的永不放弃,但永不放弃被徒劳变成了命运的荒谬。这种荒谬源于地下室人的漫画脸谱。一些伟大的知识分子在高倡平等和公正的同时,却恭恭敬敬地接受独裁者款待(比如罗曼·罗兰、萨特等);最具颠覆性的思想怪杰在批判知识—话语权力的同时,为争夺体制化的学术荣誉而心怀嫉恨(比如福科竞争法兰西学院院士的头衔);启蒙时代的良知之神,只是在极权主义国家才显出固有的神圣,而自由世界的左派知识分子所顶礼膜拜的,不是《我控诉》中的左拉良知,而是东方共产极权的虚幻光环;启蒙运动对正义的召唤恰好否定了召唤本身;高高刺向等级制的匕首,由于用力过猛,在洞穿贵族心肺的同时,露出的刀尖正中资产阶级暴发户的心脏。结果,为黑格尔掘墓的叔本华,也把智慧的骨灰撒向虚荣。现代人的死亡远不如昔日的贵族来得体面。


   尼采说:上帝死了——死于一切价值的重估中。
   福科说:人死了——死于权力和知识的共谋中。
   利奥塔说:知识死了——死于后现代的解构中。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场