[发表评论] [查看此文评论]    毕汝谐文集
[主页]->[独立中文笔会]->[毕汝谐文集]->[忆臧克家 毕汝谐(纽约 作家)]
毕汝谐文集
·与俄狄浦斯适成对照的人性的嬗变 毕汝谐 (纽约 作家)
·诗歌艺术应当表现人类共性 毕汝谐 (纽约 作家)
·雪莱名著“为诗辩护”系美学圭皋 毕汝谐(纽约 作家)
· 瑞士作家杜伦马特的经典剧本“老妇还家” 毕汝谐(纽约 作家)
·来自巴山蜀水的另类病毒 毕汝谐 (纽约 作家)
·湖北女作家方方揭示社会阶层固化现象 毕汝谐( 作家 纽约)
·孔夫子说得好:小人穷斯滥矣! 毕汝谐(纽约 作家)
· 瑞典作家斯特林堡的自传女仆的儿子 毕汝谐(纽约 作家)
·纸面上的法律平等和事实上的不平等 毕汝谐(纽约 作家)
·毛泽东雍容大度地领衔电贺赫鲁晓夫 70寿辰 毕汝谐(纽约 作家)
·朱自清的诗论专著《诗言志辨》 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
· 100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
· 100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者”(Muckrakers) 毕汝谐(纽约 作家)
·朱自清的诗论专著《诗言志辨》 毕汝谐(纽约 作家)
·100年前美国出现“扒粪者” 毕汝谐(纽约 作家)
·郭沫若的艺术社会职能观 毕汝谐(纽约 作家)
·百善孝为先,张扣扣永垂不朽 毕汝谐(纽约 作家)
·女诗人舒婷以《致橡树》等诗篇闻名于世 毕汝谐(纽约 作家)
·自骗性心理机制是弱者喜用心理防卫机制 毕汝谐(纽约 作家)
· 孔子曰必也正名乎 毕汝谐(纽约 作家)
·恩格斯早期著作“英国工人阶级状” 毕汝谐(纽约 作家)
·世界男低音歌王夏里亚宾的跳蚤之歌 毕汝谐(纽约 作家)
·艾青的诗理论专著诗论 毕汝谐(纽约 作家)
·陆文夫的妓女题材的成名作小巷深处 毕汝谐(纽约 作家 )
·陈先发倡议诗哲学曲高和寡 毕汝谐(纽约 作家 )
· 左拉的著名小说陪衬人 毕汝谐(纽约 作家)
·左拉的著名小说陪衬人 毕汝谐(纽约 作家)
·库普林的亚玛街的女人----俄国妓女血泪史 毕汝谐(作家 纽约)
·众志成城 砥砺奋进 毕汝谐( 作家 纽约)
·老舍的妓女题材小说月牙儿 毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲的妓女题材小说《庆云里中的一间小房里》毕汝谐(纽约 作家)
·美国的月亮就是比中国的月亮圆! 毕汝谐(纽约 作家)
·著名演员董某某因妻女向港商卖身羞愤自尽 毕汝谐(纽约 作家)
·易卜生的探究先天性梅毒的剧本群鬼 毕汝谐(纽约 作家)
·号外!点击量五千万乃是半个亿 毕汝谐(纽约 作家)
·左传“子产论尹何为邑” 毕汝谐(纽约 作家)
·武舟著《中国妓女生活史》 毕汝谐(纽约 作家 )
·严歌苓的妓女题材小说《扶桑 》 毕汝谐(纽约 作家)
·黑格尔的悲剧理论 毕汝谐(纽约 作家)
·沈从文的妓女题材小说丈夫 毕汝谐(作家 纽约)
·黑格尔的悲剧理论 毕汝谐(纽约 作家)
·日本老电影砂器 毕汝谐(纽约 作家)
·我所知道的公安部长李震之死 毕汝谐(纽约 作家)
·马卡连柯的代表作教育诗 毕汝谐(纽约 作家)
·爱伦堡的长篇论文《谈作家的工作》 毕汝谐(纽约 作家)
·陀思妥耶夫斯基的妓女题材的成名作《穷人》 毕汝谐(纽约 作家)
· 莫泊桑的妓女题材的小说《菲菲小姐》 毕汝谐(纽约 作家)
·全世界妓女之子联合起来 毕汝谐(纽约 作家)
·列宁的处女作《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人?》毕汝谐
·高尔基的剧本《底层》 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·我与何长工之女、之孙女交往的旧事(修正版) 毕汝谐(作家纽约)
· 迦尔洵的妓女题材小说《偶然事件》 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平和崇祯在2019 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·晚清妓女题材小说《九尾龟》 毕汝谐(纽约 作家)
·英国“愤怒的青年”约翰·布莱恩的小说《向上爬》 毕汝谐(纽约 作家)
·民国初年著名报人林白水 毕汝谐(纽约 作家)
·点击量直逼六千万是什么概念? 毕汝谐(纽约 作家)
·遇罗克烈士的《出身论》 毕汝谐(纽约 作家)
·子曰 :乡愿, 德之贼也 毕汝谐(纽约 作家)
·习主席以武汉人为刍狗拯救了西方世界 毕汝谐(纽约 作家)
·王朔的小说称“我是流氓我怕谁” 毕汝谐(纽约 作家)
·《尚书》有言:人心惟危,道心惟微 毕汝谐(纽约 作家)
·习近平主席的两种结局 (无场次警世话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·尤涅斯库的成名作《秃头歌女》 毕汝谐(纽约 作家)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·刺杀习近平 (独幕话剧) 毕汝谐(作家 纽约)
·点击量突破六千万一百万!乌拉! 毕汝谐(纽约 作家)
·笛卡尔:《论灵魂的激情》 毕汝谐(纽约 作家)
·孟子曰:术不可不慎 毕汝谐(纽约 作家)
·马克思的著作并非不可读 毕汝谐(纽约 作家)
·阿Q要拼命,未庄人发笑! 毕汝谐(纽约 作家)
·莫泊桑的妓女题材的成名作《羊脂球》 毕汝谐(纽约 作家)
·改造中国妓女的影片姐姐妹妹站起来 毕汝谐(纽约 作家)
·阿Q不知未庄的丛林法则 毕汝谐(纽约 作家)
·临床医学上的带瘤生存 毕汝谐(纽约 作家)
·穷街陋巷土鳖虫的布衣之怒 毕汝谐(纽约 作家)
·黄永胜说屎不臭,挑起来臭 毕汝谐(纽约 作家)
·用达达主义反击下流胚 毕汝谐(纽约 作家)
·南希·麦克威廉姆斯的经典著作“精神分析三部曲”毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲的日本军妓题材小说《我在霞村的时候》 毕汝谐(纽约 作家)
·毕汝谐是独一无二的华人作家的20个铁证 池 慧 (纽约)
·邓拓:《燕山夜话》 毕汝谐(纽约 作家)
·庄子曰:其耆欲深者,其天机浅 毕汝谐(纽约 作家)
·龙应台:《中国人你为什么不生气》 毕汝谐(纽约 作家)
·历史上的魏灭蜀之战 毕汝谐(纽约 作家)
·荒淫帝王杨广:生我者不敢,我生者不忍,其余皆可 毕汝谐(纽约 作
·未庄阿Q、网络阿Q吹破牛皮是供人取乐的小丑 毕汝谐(纽约 作家)
·晚清谴责文学代表作官场现形记 毕汝谐(纽约 作家)
·法国作曲家帕辽兹:《浮士德的天谴》 毕汝谐(纽约 作家)
·前苏联古留加著《黑格尔传记》 毕汝谐(纽约 作家)
·朱元璋企图冒称朱熹后裔 毕汝谐(纽约 作家)
·晚年霍金认为上帝不再是必要的 毕汝谐(纽约 作家)
·丁玲:《三八节有感》 毕汝谐(纽约 作家)
·古罗马皇帝马可·奥勒留:《沉思录》毕汝谐(纽约 作家)
·卞之琳的绝妙的仅仅四行的断章 毕汝谐(纽约 作家)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
忆臧克家 毕汝谐(纽约 作家)

诗人臧克家是我青年时代的三位恩师之一(另外两位是哲学家贺麟、剧作家曹禺).
   早在抗战时期,臧克家及夫人郑曼与家父母便相识了;当时家父母在中共南方局领导下,在重庆从事地下工作,奉命于文化教育音乐界广交朋友;臧克家是左倾文人,在国民党方面也有许多挚友(比如同是新月派文人的叶公超等),左右逢源,活跃于陪都文化界.
   解放后, 臧克家与家父母疏于交往;然而,我家的书架上,不时出现有作者签名题赠的臧克家的著作,因而,我对臧克家的生平及作品都不陌生.
   小时候,我不喜欢臧克家的短小诗篇,觉得比较浅白、直露,缺乏巧思和哲理.那时,我喜欢马雅柯夫斯基的长诗“好!”、“列宁”,艾青的长诗“大西洋”;而且,臧克家在诗歌理论方面也无系统建树,而艾青毕竟还有一部“诗论”.
   臧克家曾经编发<<毛主席诗词>>,并建议毛泽东对个别字句做了改动,算得上是半个帝师; <<毛主席诗词>>公开发表,这是当年举国瞩目的盛事;毛泽东写给臧克家、徐迟的关于诗歌的一封信风行一时,皇恩浩荡.为此, 臧克家写过一首诗,将自己与毛泽东谈诗和列宁接见高尔基、斯大林称赞马雅柯夫斯基相提并论,我颇不以为然,童言无忌地对家母道:“臧克家就是自高自大!”家母笑而不语.

   文革前,电视转播诗歌朗诵会,臧克家用一口山东话朗诵的诗篇是“凯旋”;所谓凯旋,即长期住院而返家是也.
   我不忍心却又必须写出这样一件事:文革初期,我去中国作家协会看大字报,有一张大字报是臧克家的声明,大意是昨天革命群众开会批斗我,我完全赞同; 开会期间我因气管和肺部有病,不断地发出“呋呋”的声音,这是一种生理现象,并非对革命群众不满;特此声明...... 臧克家的声明已经批上了许多污言秽语.
   我悲伤地闭上眼睛. 一代大诗人,自轻自贱到了这种地步;这不仅是诗人的悲剧,更是时代的悲剧!
   1973年秋,我创作了批判孔老二的独幕历史话剧”孔子诛少正卯”,想请老辈名家看一看,然而家父母细数起来,他们认识的老辈名家不是被打倒便是放逐乡野,只有臧克家的处境尚可,就给他写了封信,很快便收到热情回函,谓“当年重庆的许多旧友,已经作古了......令郎有志从亊革命文艺,自当略尽绵薄......”
   臧克家住在东单的一个小院子里。臧老伯高高瘦瘦(有钱难买老来瘦!),多少有些谢顶,和颜悦色,笑嘻嘻.客厅布置典雅,我有些诧异――不见其与毛泽东的合影(那个时代最时髦的辟邪之物!),只有一幅郭沫若于臧克家四十初度的题诗.
   见我注目于郭诗, 臧克家感叹道:“时间真快,我已经七十岁了!”
   寒暄过后,言归正传;谈及周朝礼制, 臧克家做出一个我万难预料的举动:一屁股坐在地板上,双腿盘起,两掌抚膝……不似老叟,仿佛幼童.
   臧克家对我的剧本颇为欣赏,还交给孟超、葛琴(邵荃麟夫人)葛一虹以及赵朴初等前辈传阅, 众老一致的看法是:这个剧本写得不错,作者是当代青年里不可多见的人才.
   我感到欢欣鼓舞.
   1964年,历史学家黎澍(我家的老邻居;文革后期, 黎澍家与落魄的王光美家比邻,双方结下深厚友谊)以光明日报评论员名义发表著名文章“让青春放出光辉”,这篇雄文连同周恩来在三届人大政府工作报告中关于“中国正处于工业革命前夜”的温和论断,曾经使我产生海市蜃楼般的美丽幻觉……
   然而,遭遇文革,一事无成,我内心的痛苦无法形容. 众老的称赞于我有如“黑暗王国里的一线光明(杜勃罗留耶夫斯基语)”!
   臧老伯的女儿臧苏伊告诉我一个消息:文革前的青年艺术剧院、实验话剧院、儿童艺术剧院等已经合并为中国话剧团,招兵买马,负责人是任虹、白凌.我自然不会错失这个机会,将剧本寄给他们,很快就得到约见的邀请.
   白凌是一位和蔼可亲的中年妇女,笑眯眯地对我说:“团里的领导和几位编剧、导演传看了你的剧本,觉得你有一定的创作才能和文字功底.当然,这个剧本是不能上演的,让反面人物(指孔子)充当第一号人物,这不符合样板戏的三突出的原则.”
   任虹是一位白发老人,同样笑眯眯地道:“我们这次只有招聘演员的名额,打算把你作为演员吸收进来,进一步熟悉舞台,写出好的作品.”
   我大喜过望:演员就演员吧,只要能够摆脱体力劳动,从事文艺工作就行!嘴上却谨慎地问道:“听说,你们招演员要经过现场考试,我什么也不会呀.”
   白凌接道:“你就朗诵一篇文章吧,走一个过场.”
   然后,又说了一些闲话:英若诚(文革后的文化部副部长)的英文根底深厚,沈西蒙(南京军区作家,话剧“霓虹灯下的哨兵”的作者)的作品值得一读等等.
   而后,我特意找了诗人顾工(诗人顾城之父)辅导我朗诵;顾工有一把好嗓子,咳嗽一声,惊飞苍蝇.为省心省力,我挑了鲁迅的一篇极短的杂文“立论”,在顾工、胡慧铃(原八一电影制片厂文学编辑)夫妇的指导下,尽可能做到声情并茂.其间还与顾城打了几次照面,印象不深.
   招考演员那天,人头济济.许多专业、业余演员当众表演了拿手的节目, 我煞有介事地将“立论”朗读了一遍;以后就是等待录取的消息了.
   臧老伯建议我将剧本投稿,争取公开发表.
   当时,全北京只有两家文艺刊物:“ 北京新文艺”(即文革前的“北京文艺”)、“ 解放军文艺”.我命女朋友将剧本复写多份,同时投寄;很快便收到“ 解放军文艺”编辑部的手写的退稿信,谓剧本写得不错,然本刊只发部队题材作品,无法采用.而“ 北京新文艺”则派编辑赵金九(文革后为北京市文联负责人)骑自行车来到我家,面告好消息:全体编缉一致认为这是一个难得的好作品,将于2月份头条发表.主编周雁如邀我去编缉部见面.
   次日,我依时来到位于西长安街七号的编辑部,一位中年女编辑惊讶地站起身来:“呀,作者很年轻嘛.”
   周雁如五十岁左右,眉眼和善,她重申将于2月份头条发表剧本,并对目前暂无稿费制度表示歉意.还说:“浩然家里生活困难,他爱人常年有病,所以用生活补助的名义给了浩然一些钱,不是稿费.”
   我表示对稿费并不介意.周雁如建议我继续写下去,将孔子的一生分期写出来,然后出书.我的心里乐开了花,连连点头.
   然后,周雁如、赵金九两位留我在编辑部食堂用饭;又随便扯了一些彼此熟悉的人与事;我方知周雁如是首都钢铁公司党委书记周冠五 (其子周北方为文革后太子党要角,与邓公子莫逆;那是后话)的妹妹.
   臧老伯得知此事,高兴得连连称好.片刻,臧老伯又担忧地道:“现在发东西太难了,就是我们这些老专家,也难发表作品.所以,你的剧本要发出来才算数.”
   那时,我家住在西郊,每日骑自行车进城,以臧家为落脚点,还免不了叨扰茶饭.社会的冷酷(我在诗人田间那里吃了闭门羹)与臧家的温暖形成鲜明对比.
   臧老伯不幸而言中了!“北京新文艺”第二期出现在邮政亭,没有我的剧本,没有我的名字!周雁如再电话中表示歉意:“市文化局的领导(好像是北京军区文化部副部长王力民?)不同意发表,说是全国都没发过这类作品,北京不能开这个先例.我们争了半天,领导不拍板,实在没有办法.只好撤下来.”
   祸不单行. 中国话剧团的美事也告吹了!
   任虹悄悄地对我说:“吴德(时任国务院文化组长,相当于文化部长)同志没签字,演员名额没批下来.只要有一个名额,我们都会要你的……”
   那么,如何让“吴德同志”签字呢?我央求一位在吉林时与吴德相熟的老世伯写信,老世伯苦笑道:“吴德在台上,我在台下,我怎能给他写信?我告诉你吴德住址,你是年轻人,自己去闯一闯吧.”
   于是,我单枪匹马去闯吴德家,揿响了电铃;大灰铁门打开了一个长方形窗口,露出一双警惕的眼睛,我说是某伯伯让我来的,递上陈情信及剧本;那人收了下来,无一语.
   正在这时,载着脸润身肥的“吴德同志”的大红旗轿车到了,大铁门立即开启,待车尾进入后,又快速关闭……即令是头等刺客,也无法下手……
   大红旗卷起的轻尘拂在我的脸上,深深地刺痛了我的心;“大道如青天,我独不得出”、“朝叩富儿门,暮随肥马尘”----李太白、杜工部的著名诗句在耳畔交响;我在吴德家门口痴立许久,眼睛潮了.
   陈情信及剧本自然是石沉大海.
   当我把这件事说给臧老伯时,他赞道:“很好,很好,你敏感、细致,这种气质很适合搞文学创作.”
   我用尽可能平缓的词句,倾诉内心的痛苦(我的一位插队东北的朋友,因前途渺茫痛哭流涕;三十年后,他成为中国美国大使馆的参赞);臧老伯静静地听着,间或发出爱莫能助的叹息.
   当剧本不能发表已成定案,臧老伯安慰我道:“现在发表作品真难呀,我在干校写了组诗,字字苦吟,千锤百炼,也找不到地方发表……不要难过,你还年轻,将来有的是机会……”
   臧老伯又道:“你和另一个青年钱世明都很有才气,我很惊讶.”他介绍我和钱世明认识,却终因文人相轻,未能成为朋友.如今, 钱世明已是著名的易经学者了.
   臧老伯建议我自行油印剧本,以便在更大范围内征求意见;我尝试了一下,便放弃了---那年月,油印机是公家物品,人人绷紧阶级斗争这根弦,岂能借得?
   某日,臧老伯由我的剧本谈及文革前发表于“人民文学”的两个著名的历史题材短篇小说“广陵散”、“陶渊明写挽歌”(作者陈翔鹤)。文革前曾经哄动一时,文革后被批得臭不可闻.我冷笑道:“陈翔鹤写稽康、陶渊明,说明他对稽康、陶渊明理解得很深;然而,陈翔鹤又不甘寂寞,写出并发表这两个短篇,却又说明陈翔鹤并不真正懂得稽康、陶渊明----懂得稽康、陶渊明,就应当懂得在晋朝那种严酷的社会环境下,文人的生存之道……这是哲学上的二律背反命题呀.”
   这时,臧老伯的身体抖了一下(他自然听出了我的弦外之音),一言不发,却把椅子向我拉近了---以肢体语言表示同意我的看法.
   (我自然知道林彪与孔子并无甚瓜葛,却将林彪的话揉入孔子的台词,这种做法使得严肃的历史剧有了活报剧的色彩;而众老及所有人都视这种做法理所当然---统治者的思想是统治思想.)
   闲谈时,臧老伯怀着旁听者可以品出的一丝快意道:“丁玲、艾青犯的错误太严重了;不可能出来工作了.”
   臧老伯的忍耐功夫近于化境---提及有人骂他以诗歌邀宠于毛主席,招摇撞骗,仿佛是言他人之事,平心静气.
   这一回,轮到我无言了.
   1976年清明,大规模的天安门事件被镇压下去了. 郭沫若、臧克家相继发表颂诗;臧老伯的诗里竟有“(工人民兵的)拳头就是惊叹号”这样粗鄙的句子,我又一次悲伤地闭上眼睛. 是夜,我痛苦地用只有自己识得的隐语,在日记中写道:“毛泽东时代的最后阶段,怎么如此漫长?!”
   同年金秋, 郭沫若、臧克家又赋诗欢庆打倒四人帮、华主席上台……
   同是当年活跃于雾重庆的非党的左倾文人,老舍于文革高潮中玉碎,而臧克家以九十九岁(若是再加上天、地、人各一岁,则是一百零二岁)善终.原因何在?性格使然---齿以刚而折,舌以柔而存!哦, 臧克家是真正懂得稽康、陶渊明的现代文人!

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场