[发表评论] [查看此文评论]    江棋生文集
[主页]->[独立中文笔会]->[江棋生文集]->[痛悼宾雁先生]
江棋生文集
·善待中国的母亲河——长江
·公民运动:通往自由之路
·五四前夕读报随想
·就科索沃问题我说三个不
·江泽民的新衣
·聊 说 十 六 大
·神州之大缘何容不下一个鲁迅?
·我的心路历程(一)
·我的心路历程(二)
·我的心路历程(三)
·我的心路历程(四)
·一幅老照片
·给何频、高文谦先生的信
·公民意识、公民行动与中性互动
·呼唤良知 打破沉默
·人权、特权与分权
·蒋医生,我在等你的电话
·悲情悼紫阳
·一次迟到的吊唁
·从官方拒不批毛说开去
·给伯恩斯坦先生的一封公开信
·和台湾同胞说个事
·怀念耀邦 拥抱自由
·痛悼宾雁先生
·猴年马月搞普选
·汲取文革教训 不容践踏人权
·人自重 人重之
·就林牧先生猝然逝世发出的唁电
·林老与三份历史性文件
·与林牧、马晓明和汤致平在大雁塔下的合影
·大雁塔见证了一段难忘的经历
·岁末读书随想
·为邬书林一辩
·再评温家宝的《同文学艺术家谈心》
·法国记者并没有误解温家宝
·一个老三届人的春日感怀
·拒绝遗忘:我与六四抗暴者的二三事
·回首,为了重新出发
·关注六四抗暴者
·一国良制 人间正道
·与“左派”过招,和谢老商榷
·评点历史唯物主义
·老包,一路走好
·包遵信葬礼缺席者声明
·周钰樵先生的这段话与事实不符
·我的一点人生感悟----《一生说真话》——江棋生文集
·一吐为快迎新年
·让奥运宗旨长驻中国
·庸医马克思
·写在“两会”前夕
·简评温家宝答记者问
·左得出奇的青岛二中校方
·黄金72小时中的痛上加痛
·我与天安门母亲共命运
·六四夜,我们抗议警方对刘晓波先生施暴
·你不给我一个说法,我就改变自己的活法
·让我们践行索尔仁尼琴的主张
·说说故乡先贤翁同龢
·谎者阿扁 挥刀自宫
·坚毅前行是对晓波最好的声援
·有一些事情永远历历在目
·狱中“互联网”
·牢是可以这么坐的
·说两件我与《零八宪章》的事
·我在西城区拘留所
·穿越电子柏林墙
·愚人节后说真故事
·江棋生看“中国特色的社会主义民主之花”
·1989年六四镇压受害者状况民间报告(一)
·六四受害者状况民间报告(二)
·六四受害者状况民间报告(三)
·六四受害者状况民间报告(四)
·六四受害者状况民间报告(五)
·哈耶克的睿智和马克思的悲剧
·反思历史不能没有假设
·众推墙才倒
·公民之志不可夺也
·晓波受难 我们如何共担责任
·百度一下,出来了什么?
·温家宝钟爱的“让”字经是个好东西吗?
·以公民行为见证和书写历史
·莫少平律师为我作无罪辩护
·让人权洼地隆起来
·米奇尼克,我们的真朋友
·温家宝的深圳讲话值得一读
·我为民主派分分类
·请查阅、下载我的12篇物理学论文
·鲁迅的《立论》绝非妙文
·承诺,不是用来忽悠人的
·有些话还是需要再说说
·立此存照:中国官方公然将“维权”污名化
·人权原则为一切权力设定禁飞区
·师傅永远跟徒弟走?
·说说人的理性失足这件事
·重温哈维尔 实名说真话
·点燃良知的烛光 变革不好的社会
·谁最不可能学雷锋?
·宪政共识依然有待建立
·谷开来案:法治,还是法制?
·我看让球风波
·江棋生答杨伟东问之一
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
痛悼宾雁先生

   
   
   
    美国东部时间12月4日中午时分,童屹从新泽西家中给我打来电话,语气急促地告知:病情危重的宾雁先生已处弥留之际,要我没法帮助刘大洪夫妇和宾雁先生的外孙李达宽尽快取得赴美签证。童屹说,宾雁先生1988年去国时,外孙才1岁,此后就再没有见过;病中的宾雁一直念叨着已经长大成人的小外孙。放下电话,我扫了一眼壁上的挂钟,时针指在北京时间12月5日凌晨1点。数分钟前被电话铃声惊醒的我,此时睡意顿消。下意识地,我走上寒气袭人的阳台,远望清冷幽深的星空。那时的我,想通过弯曲的光线,将心中的遥念传向地球的另一端;那时的我,想对病榻上的宾雁先生说,你有国不能归,我有门不让出,但是,力所能及之事,我是一定会办的。
    谁知道,天不如人意,宾雁先生走得太匆忽! 他的儿子、儿媳和外孙,已经来不及在他生前和他见上最后的一面!今天晚上,大洪自上海来电,说他和白芹将于明天直飞纽约,李达宽也将从北京飞赴纽约。知道他们全家终于能在一起,在异国他乡送别一直深深地眷恋着故国的宾雁先生,我的心中除了悲愤和酸楚,却也生发出些许宽释,些许慰藉。

    和千百万普通的中国人一样,我也是读了宾雁先生的《人妖之间》而对他产生敬重之情的。那时的我,是北京航空航天大学的一名77级本科生。为了抢回被耽误了12年(1966-1978)的光阴,我是一心扑在数理化上,几乎到了两耳不问窗外事的地步。然而,北航图书馆阅报栏中的《人妖之间》,却魔力般地吸引了我,震撼了我。自那以后,凡是宾雁先生的作品,我都不会放过;每读他的东西,我的心灵就会震颤和共鸣。
    后来,当我得知宾雁先生曾被定为右派、并受到长达22年的迫害时,我对他就更为敬重了。当年的右派,不论是被冤枉的还是货真价实的,都是因为说真话而横祸加身的。我认为,所谓反右,从根本上说,就是反对说真话,就是反对说真话的自由,就是反自由化。1958年3月的成都会议上,毛泽东曾经脱口而出:反右派一起,当然“自由化”没有了。反右反得万马齐喑后,毛泽东又明知故问:为什么知识分子不敢讲、不敢写呢?我们人民的自由已被压死了吗?
    难道没有被压死吗?!57年的右派被重重地压了22年,他们的身之苦、心之痛,真是难以想象,不堪回首!别的不说,一本《告别夹边沟》,就令我千悲齐涌,不忍卒读。为此,我深深地理解,为什么有些右派至今依然神有余悲、心有余悸。也为此,我对宾雁先生就更加心生敬意——因为,被改正了右派身份的他,没有选择阿世,更没有选择媚官,却更加放射出良知的光华,继续拒绝谎言,说出真话,并勇敢地开启维权的先河。更令我敬重的是,他把真话越说越到位,不断向被邓小平钦定不得改正的章伯钧、罗隆基、彭文应、储安平和陈仁炳五位右派于1957年提出的基本诉求趋同,成为识破极权、反对奴役、高扬自由的新的智者和勇士,成为一名钦定的自由化分子。
    章诒和说:“父亲(章伯钧)和罗隆基以未获改正的右派身份,被历史铭记。我始终且永远为这个身份自豪。”我相信,章诒和说的完全是肺腑之言。在我看来,宾雁先生自由化头面人物的身份,正是一种弥足珍贵的高洁和荣耀。先生和方励之、王若望等先生所代表的自由化方向,正是萨哈罗夫、索尔仁尼琴、哈维尔所代表的方向,也正是中华民族汇入人类主流文明所应取的方向。与先生相比,愣要和自由化对着干的毛泽东、邓小平、江泽民和胡锦涛,又算得上什么呢?先生是记者、作家,但更是一个大写的人,是一个在当代中国奠立了一座人性丰碑的人。与先生相比,中国文坛上的一大把寿星和明星们,不能不黯然失色。
    我的常熟老乡、流亡瑞典的作家万之说得好,宾雁先生最可贵的是直面真实,揭示真实。而极权制度最害怕的,也就是真实。毛泽东极权的厉害,就在于充分地愚弄百姓,有效地掩盖真实。后极权的差劲,也就在于愚民不能充分,掩实无法有效。可以说,中国只要再往前走一步,极权专制就将让位于民主、宪政和法治。
    宾雁先生,你虽然没有看到后极权的终结,但是,敬重你、怀念你的人,一定会追随你、效法你,用真话去击碎谎言,用良知去拥抱真实。
    宾雁先生,你虽然没有见到自由化的胜利,但是,敬重你、怀念你的人,一定会追随你、效法你,用人权去逼退特权,以自由去战胜奴役。
    宾雁先生,安息吧!
   
   
   
   
    2005.12.7于
   北京家中
   
   
   
   (自由亚洲电台2005年12月7日播出)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场