大家
[发表评论] [查看此文评论]    万润南
[主页]->[大家]->[万润南]->[《清华岁月》(17)“不要打人!”]
万润南
·ZT易中天:走近顾准
·ZT吴敬琏:中国需要这样的思想家
·ZT李慎之:智慧与良心的实录
·ZT易中天: 劝君免谈陈寅恪
·ZT杨继绳:重新争论中国向何处去(1)
·ZT杨继绳:重新争论中国向何处去(2)
·ZT杨继绳:重新争论中国向何处去(3)
·ZT杨继绳:重新争论中国向何处去(4)
《一起听歌》
·听凯莉唱《英雄》
·听两位巨星唱《心存信念》
·听西城男孩唱《流亡之徒》
·听席琳.迪翁唱圣诞歌
·听席琳.迪翁唱《新的一天已经来临》
·听费翔唱《故乡的云》
·听黑鸭子唱《同桌的你》
·听黑鸭子唱《常回家看看》
·听侃侃唱《老家》
·听智者唱《茶韵》
·听黑鸭子唱《太湖美》
·听黑鸭子唱《半个月亮爬上来》
·听毛宁唱《涛声依旧》
·听黑鸭子唱《三百六十五里路》
《清华岁月》
·《清华岁月》(1) 赵大大
·《清华岁月》(2)《蝶恋花》
·《清华岁月》(3) 花样年华
·《清华岁月》(4) 婚配概率
·《清华岁月》(5) 谁捅了我的窗户纸?
·《清华岁月》(6) 偏向绝处飞
·《清华岁月》(7) 疯狂年代的荒诞故事
·《清华岁月》(8) 屁声像山炮那么响
·《清华岁月》(9)老海归的生命空白
·《清华岁月》(10)蒯大富和胖老头
·《清华岁月》(11)老子平常儿骑墙
·《清华岁月》(12)遇罗克和马丁.路德.金
·《清华岁月》(13)周恩来和清华文革
·《清华岁月》(14)我的学长胡锦涛
·《清华岁月》(15)同江青有关的“切肤之病”
·《清华岁月》(16)莫扎特和入党谈话
·《清华岁月》(17)“不要打人!”
·《清华岁月》(18)两位伯乐和我的“顿悟”
·《清华岁月》(19)乡下人,到上海
·《清华岁月》(20)我的高中同学
·《清华岁月》(21)空望月儿明
·《清华岁月》(22)文革中遇难的姜文波
《童年记忆》
·童年记忆(1)迷路
·童年记忆(2)失聪
·童年记忆(3)分鱼
·童年记忆(4)上街
·童年记忆(5)外公
·童年记忆(6)外婆
·童年记忆(7)帅哥
·童年记忆(8)鬼神
·童年记忆(9)金凤
·童年记忆(10)香妹
·童年记忆(11)出生
·童年记忆(12)茄子
·童年记忆(13)父亲
·童年记忆(14)母亲
·童年记忆(15)小忠
·童年记忆(16)造句
·童年记忆(17)想家
·童年记忆(18)表婶
·童年记忆(19)假期
·童年记忆(20)作文
·童年记忆(21)演戏
·童年记忆(22)棒喝
·童年记忆(23)回家
·童年记忆(24)李家
·童年记忆(25)插班
·童年记忆(26)游戏
·童年记忆(27)牵手
·童年记忆(28)右派
《中学时代》
·中学时代(1)中学
·中学时代(2)外号
·中学时代(3)老师
·中学时代(4)读书
·中学时代(5)小英
·中学时代(6)伙伴
·中学时代(7)爷爷
·中学时代(8)淘气
·中学时代(9)炼钢
·中学时代(10)赛诗
·中学时代(11)饥饿
·中学时代(12)裁缝
·中学时代(13)下放
·中学时代(14)小妹
·中学时代(15)万姓
·中学时代(16)英模
《人生感言》
·关于六四与网友的对话
·和网友谈“情人”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《清华岁月》(17)“不要打人!”

   我曾经说过,要跟现在的年轻人讲清楚什么是文化大革命,最简单的说法就是大革文化的命。有网友加了个批注:“简单而深刻的定义”,还提出了一个更为深刻的问题:为什么一个有着古老文明的社会,居然会发生这样的荒唐?我说不清楚,但芦笛说得清楚。他正在发的那些文章,把其中的道理讲得清清楚楚。至于什么叫文明?我的理解更简单:就是不要骂人、不要打人、不要害人、更不能害人性命。家里长辈、学校老师,从小就是这样教育我的。
   
   我这里简单交代几句我的家庭出身。我的籍贯和出生地都是江苏宜兴。宜兴可是个好地方,不仅湖光山色迷人,人文气息也淳厚。这年头标榜家乡名人给自己贴金,是一种流行的俗套。我也不能免俗。有几位“乡长”(与“学长”的称谓类似,有人说这是台湾腔,其实是我们江浙人带到台湾的说法),我认为必须向各位夸耀一番的:首先是储安平,我非常为能有他这样的同乡而自豪;其次是徐悲鸿,还有我们清华的校长蒋南翔,以及像周培源、唐敖庆这样的学科领头人……
   宜兴人很重视教育。教师这种职业,在我们家乡一般都会得到普遍的尊重。记得小时候在外婆家,乡里开大会,主席台上坐着的,除了村长书记,通常还有当地小学的校长。我在宜兴上过三年小学,校长是宜兴人,这不稀奇。后来我在上海泰康路小学的张校长、在上海五十五中学主管教学的余校长、在北京清华大学的蒋校长,都是我们宜兴人,就有点凑巧了,这也可见宜兴的学风之盛。其实,我祖父就是有点名气的私塾老先生,在乡里被尊称为“大先生”。我二伯父万达明,南开毕业后回家乡教书,当了多年溧阳高中的校长。溧阳高中是江苏省重点中学,考上清华的不在少数。在校时,遇到过几位我二伯父的学生来“攀亲”,还记得其中有一位叫周福臻。
   

   四九年之前,我大伯父当过县长之类的地方官,我父亲则是上海汇丰银行的职员。我们家风厚道,乡邻关系极为和睦,从来没有和别人红过脸。我总记得小时候母亲讲的一件小事:有一天她把一件缎子面丝棉袄晾在外面晒太阳,也许是让风吹跑了,再也没有找回来。后来邻家婶婶冬天把它穿出来了,外面罩了一件旧布衫,下面还露出了一大截。结果是欲盖弥彰,反而是我母亲觉得很尴尬。她特地把邻家婶婶拉到家里,打开衣箱,说有些衣服已经不合身了,让她挑几件自己喜欢的。这样鱼目混珠一下,邻家婶婶就可以把好衣服堂堂正正地穿出来了。
   
   “人有时候会做错事的,千万不要伤他的面子。伤了面子,就是伤了他的心,有时候就是绝了一个人的路。”这是我母亲的教诲。受这种教育长大的孩子,很窝囊,不仅不会打架,连骂架都不会。记得小时候邻家姐姐骂我妹妹,骂人话一串一串的,动词、形容词极为丰富,还有节奏感,简直是“大珠、小珠落银盘”。我妹妹一声不吭,待对方骂累了,才轻轻回一句:“骂你自己。”于是又进入新的乐章,这回是疾风暴雨的快板。
   
   我总记得一句圣训:君子交绝而不出恶声。所以当宾雁先生刚走,就有自称是朋友的人出来苛责先生,我心里很是不忿,想了四句骂人的话:“这种典型的毛式语言、这种自以为真理在握的狂妄、这种不知深浅的无知、这种非黑即白的蛮横”。斟酌再三,还是骂不出口。想想自己也有过这种不明白的时候,于是把这四句话加在自己头上。我想骂自己总可以吧?对方非但看不懂,还回扣了我一堆帽子。我很沮丧,就把对方的文章贴到这个网上,希望听到几句公道话,但没什么人理这个茬。我想不理就不理吧,反正我决心从此再也不理那个人,那个人从此在我视野里消失,像某个人说的,连眼白都不转过去。
   
   对于那个以骂人、打人为时髦的荒唐年代,我有一种生理性的厌恶。老毛在天安门城楼上一句“要武嘛!”就把人的兽性激发到近乎疯狂。一个个如花似玉的小姑娘,一张口就是“滚他妈的蛋!”听得我头皮一阵阵发麻。她们抡起皮带来,那股狠劲,看得我心里一阵阵发颤。我目睹过两个场景,打人的都是小女生。
   
   一次是拆毁二校门的1966年6月24日,那天应当明定为“校耻日”。以干部子弟为核心的清华大学红卫兵,主导了清华园里的第一场浩劫。他们用汽车拴上绳子将二校门拉倒,那么漂亮的二校门,糅合了东方典雅和罗马古典的二校门,顿时成为一片废墟。更可恶的是他们用皮带赶着原校党委的领导,来清理这片废墟。因为他们是“黑帮”,所以他们有的满脸被泼上了墨汁;因为他们是反革命两面派,所以他们有的被剃成了阴阳头;因为有老痞子当年在湖南农民运动中的示范,所以给他们挂上了牌子、戴上了高帽。动作稍微迟钝一点,立即皮带伺候。被打得最惨的是李传信,当年某个系的总支书记,十八年后,他是清华的党委书记。让人心疼的是何东昌,腿被打伤了,为了避免挨打,奋力在地上爬行。十六年后,他是高教部的部长。
   
   另一次是我在南下串联的火车上。一个小女生押送一位头发花白的老太太,脖子上挂着大牌子,上书“地主婆”还打上了红叉。她故意让“地主婆”站在两节车厢的对接部分。列车剧烈的晃动让老人很难站稳。她颤巍巍地想靠一下车门框,女红卫兵立即毫不留情地抡起了皮带,每一次抽打都带着呼啸。我不是英雄,也不是好汉。面对暴行,我真想喊一句“不要打人!”但我没敢喊出来,其实我内心很怯弱,甚至害怕皮带落到自己的头上。
   
   文革过去四十年了,那么多人在总结经验教训,说得各有道理。我的总结很简单,或者说,我的愿望很卑微:无论目标多么伟大和崇高,一不要打人,更不要死人。是的,文革期间清华园里还死了人。一共死了29人。其中同我本人休戚相关的,有三人:我同班同学姜文波;罗征启的亲弟弟罗征敷;“罗文李绕”一案的刘承娴。
   
   我参观过华盛顿DC的越战纪念碑。横卧在坑道里的黑色大理石碑上刻满了阵亡将士的姓名,给人一种莫名的震撼。我们也应该有这样的纪念碑,上面镌刻着包括他们三人在内的数千万文革受难者的名字。

此文于2006年05月18日做了修改

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场