思想的境界

返回首页联系信箱留言飞语

俄国人的领袖崇拜与叶利钦的功过评说


                           赵启强

  一
  新时代的俄国人最需要什么?

  与现代西方国家相比,物资生活的窘迫是莫斯科的一个特点;与大多数国家相
比,丰富的文化底蕴是俄罗斯人的又一个特征,但这些都不是俄国人生活中最本质
东西。对于俄国来说,大到整个民族命运,小到普通百姓的衣食住行,真正起支配
作用的,不是文化、不是经济,而是政治。
  可以说,俄国是一个高度政治化的国家。
  俄国的政治生活又是由领袖人物所支配--实现了帝国梦的彼得大帝,打败了拿
破仑的亚力山大一世;尤其到了本世纪,列宁、斯大林、赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫,
最后是叶利钦,这些政治家的个性气质;甚至连他们一个心血来潮的念头都曾经决
定性的规定了俄国人的活法--
  因列宁的历史勇气,俄国的平民百姓有了一夜之间就成了国家主人的历史辉煌,
那时的俄国人曾经是全世界穷人羡慕和效仿的对象;
  因斯大林对阶级斗争的执着,上自声名显赫的革命家,下至平民百姓都曾经有
过深刻的对恐惧的体验:他们颤颤惊惊地按领袖的指令生存,颤颤惊惊地把自己的
生死交到领袖手里;
  因赫鲁晓夫的经济改革,俄国人与西方人展开了和平竞争,他们按总书记的蓝
图,要在一、二十年内过上人类从没有过的共产主义生活……然而,俄国人从领袖
的许诺中得到的共产主义仅仅是"土豆烧牛肉"而已……
  最后,因为戈尔巴乔夫和叶利钦开头的政治改革和最后政治反叛,这个为争当
天下第一大国而苦苦奋斗了70多年的国民突然发现,他们用整整三代人的代价,
换回的只是一座帝国的废墟--靠帝国精神维持的社会理想没有了,靠阶级斗争维持
的时代精神没有了;甚至,连土豆和牛肉也没有了……
  在九十年代的大多数日子里,曾经把身家性命全部交给了领袖的俄国人,在帝
国的废墟上瑟瑟发抖……
  然而,即使在此时,俄国人也没有想过要把交出去的命运收回来!他们茫茫然
的眼光仍然在政治人物中苦苦搜索,希望能找到一个新的救世主!
  所以,即使在九十年代,即使俄国人寄希望于领袖的明智和善意的期望已经被
历史无情地否定之后,俄国人还是在谈论领袖,在寻找领袖……
  所以一到到莫斯科,第一次与俄国人交谈,就扯到了领袖身上--

  二           
    老百姓问,干吗要把这个国家搞得四分五裂?

  那是在从机场到市区的出租车里,司机是一位退休的电气工程师。当时,正是
叶利钦时代的顶盛时期,这位克里姆林宫的捣蛋鬼已经挫败了所有政治对手,在这
个国家建立了绝对的政治权威。但叶利钦没能解决俄国的经济难题,尽管商店橱窗
里的商品琳琅满目,却多是外国货,不是普通俄国人受用得起的。
  话题是从九十年代初那场惊天动地的变化开始的。这是稍有一点历史意识和好
奇心的外国人,一到莫斯科就急切地想获得答案的问题--俄国老百姓对那场划时代
的巨变有何感想?而他们对眼前这个说不清道不明的时代又将如何评价!
  老工程师显然挺喜欢这种政治色彩极浓的话题,而且他评论起国家大事和领袖
人物来头头是道,毫无顾忌,真不亏是一位在政治上训练有素的国民!
  他说,首先应该感谢戈尔巴乔夫,是他的"公开化"运动才使我们的改革走出了
几十年的僵持状态。
  难道是戈尔巴乔夫而不是叶利钦?我这样问。
  他的回答是很肯定的--是戈尔巴乔夫,没有戈尔巴乔夫就没有今天的俄国!可
是今天的俄国是该称赞呢,还是令人遗憾?我又问。
  这一次,他的回答变得迟疑起来。他指了指前面的路面说:
  "今天的俄国不都是令人满意的,您看,以前,我们的公路可没有这么糟糕。
现在很多公众的事没有人管了;还有,对我们这些老人来说,日子过得不轻松,虽
说养老金已经涨了二百多倍,可还是赶不上物价的上涨……是的,今天的俄国人有
了更多的机会,可这些机会不属于我们这些老人,我们已经没有时间重新开始了…
…不过,我个人没有什么可抱怨的,退休金还是能维持生活,而且我已经有了自己
的房产,这是政府无偿给予我们的……只要年轻人能感到满意就好了,世界毕竟是
他们的……要说遗憾嘛,也有,那就是干嘛要把我们的国家搞得四分五裂?各民族
可以团结起来共同进步嘛……这些都是叶利钦干的!"
  在俄国所有的领袖人物中,老百姓将如何评价这位争议很大、而且正在当权的
领袖人物,是我极感兴趣的话题。
  叶利钦的名字是在特别招俄国人怨恨的话题中出现的,这必然使我难以听到比
较公证而全面的评价了。
  我特别能理解大多数俄国人因为14个加盟共和国从俄国的版图中划分出去这
件事而怨恨叶利钦;但我又以为,当一个大民族与相对弱小的民族发生争纷时,一
般意义的多数意见并不能代表真理,在这种情况下,如果要征求公众意见、如果要
进行全民公决,首先应该在那个弱小的民族中进行。笔者曾经就这个问题与哈萨克
人、与乌克兰人进行过交谈,尽管这些国家的教育水平和基础建设在七十年的苏联
大家庭中的确获得了极大的进步,尽管它们独立后的经济和社会治安状况都大不如
苏联时代,他们还是对自己民族的独立自主持支持态度,并且对未来充满了信心。
  所以我决定不与俄罗斯人讨论叶利钦与俄国版图的关系。我只想了解,在普通
百姓的心目中,这场历史性的巨变,有多大程度是由某一个领袖人物决定的?而这
位领袖人物到底是戈尔巴乔夫,还是叶利钦?

  三
  工程师说,叶利钦只不过为苏联举行了一次葬礼! 

  我这样问:1991年8月,如果不是叶利钦站在坦克上,呼吁人民抵制那个
已经控制了政局的军事当局,那场军事政变的领导人肯定会强化苏联的传统。所以
是不是可以这样说,叶利钦挫败了那场政变,同时也成为前苏联的掘墓人?
  这本来是东西方一致的结论,但没想到,老工程师有自己独到而深刻的见解--
  他说,那时的苏联实际上已经死亡--个死亡过程从赫鲁晓夫开始,到戈尔巴乔
夫结束,整整持续了三十多年……只是当时没有人有勇气站出来为它举行葬礼,连
叶利钦也不敢!叶利钦的勇气是"8·19"政变给的。当时,他要么束手待毙,要
么拚死一搏。他选择了后者。叶利钦拿自己的生命作政治赌注--他赌赢了!论勇气,
他并不比赫鲁晓夫大!他的勇气是逼出来的;要说功绩,他并不比戈尔巴乔夫多,
他撒在锅里的盐不是最多,而是最后……所以,不是他比戈尔巴乔夫更伟大、更重
要,而是更幸运;所以我个人认为,没有戈尔巴乔夫,就没有新俄国!
  他又一次将一个民族的新时代与个人联系起来,这使我想起了我们中国人的思
维方式。当然,这是另一个问题。我还是回到对叶利钦的评价上来--
  我说,既然您对新俄国持肯定态度,而无论怎么说,叶利钦与今天的俄国是分
不开的,毕竟是他才使俄罗斯彻底地告别了苏联时代!就凭这一点,您也应该是支
持叶利钦的?
  "我不反对他,但决不喜欢!而且我想,喜欢他的俄国人并不多!"他又开了句
玩笑,"我说的是俄国男人,因为据说很多女人挺喜欢他的……
  这倒是出乎意料的回答,因为看过很多报道,说是一些民意测验机构作过调查
--自1991年以来,叶利钦的公众支持率一直领先于任何其他政治领导人。除了将15
个加盟共和国中的14个从俄国的版图上划分出去这一多数俄国人都难以接受的过失
之外,老人对叶利钦的不喜欢是非常具体的:在政治斗争中,叶利钦霸道,反复无
常,举止粗鲁;而在解决经济问题却优揉寡断,无所作为!    但是,那个多数人
都支持他的民意测验该怎么解释呢?    老人最后的结论消除了我的疑问--我们不
喜欢他,却不得不接受他,因为今天的俄国没有人能取代他!一个一亿五千万人口
的超级大国,居然没有人可以取代一个人、一个据说在大学时代成天只打篮球而搞
不好学习的大块头学生;而这位工程师说这句话的此时,俄国已经有了将近一千多
个独立的政党和群众组织;还有,工程师本人就是在一个人民当家作主的国家里生
长起来的"主人翁"!    这就是领袖人物在俄国老百姓心中所占的位置!

  四
  叶利钦让俄国"休克疗法"引起了老百姓的不满……

  在以后的日子里,这类关于领袖、关于叶利钦无人可以取代的话题,经常可以
从俄国人的政治生活中深切地感受到。    
  俄国人的不满是从政府全面放开物价开始的;尤其当物价的上涨波及到面包、
牛奶、肉、蛋这些对寻常百姓的生活可能产生直接影响的商品时,社会的不满情绪
变得强烈起来。俄国人享受低廉的食品供给,已经有几代人的时间。这些在以往便
宜得几乎是白送的生活资料,现在却以每月50%的速度上涨。尽管此期间的工资
的涨幅也是以每月两个数字的百分点上升、尽管政府规定退休金以一个季度80%
的速度上调,俄国人还是不能承受每天购买牛奶、面包时都要经受到的心理压力。
  俄国的平民百姓开始对叶利钦、对叶利钦所支持的"休克疗法"提出了批评。不
过,以俄国人的教养和韧性,他们表示不满的方式是很文明的--没有上街游行、没
有砸抢商店,甚至没有打乱他们保持了好几代人的良好的排队秩序。他们只是在私
下里,用有教养的语言对叶利钦及其政府表示不满。老百姓温和而文明的不满终于
反应到国会、反应到叶利钦的反对派那里,并且有了与老百姓完全不同的表达方式
--公开的反对派公开了对叶利钦政策的尖锐批评,并提出要就叶利钦的改革政策和
叶利钦本人的信任问题进行全民公决!    但就在这个时刻,俄国人寄希望于领袖
人物的心理习惯又一次十分清晰的凸显出来……领袖与议会的斗争在不可调和的对
持之后,终于有了一次你死我活的决战--叶利钦于1993年9月21日,颁布总统令,
宣布解散议会;而议会则立即作出公开的对抗--召集紧急会议,宣布总统的命令违
宪,并罢免了叶利钦,将总统职务交给了叶利钦的政治对手、副总统鲁茨科伊…… 
   严格地说,这场斗争是领袖人物与某些政治群体的对抗,是执政的个人,与在
野的多数之间的冲突。这两者之间的是非、曲折不属于本文讨论的范畴,但可以肯
定的是,反对派之所以敢于公开地向叶利钦发难,是利用了因他的激进改革方案的
实施,使得生活水平下降而在人民中引起普遍不满。在这种情况下,大多数的人民
群众,按说应该支持这种对当权的领袖和现政府的批评和反叛的。
  然而事实并非如此,领袖与议会的斗争刚刚公开,莫斯科和圣·彼得堡就发生
了群众自发的集会、游行,支持他们刚刚还对其表示过不满的决策人叶里钦总统--
  笔者目睹了莫斯科的大游行,并从中看到了在关键时刻,俄国人是怎样地将整
个民族的命运交给某一个领袖人物的!
  那是叶利钦与议会公开较量几天之后,当时,俄国有两个总统,两个公开的权
力中心。人们茫然而紧张地注视着,不知道这场历史性较量将会有一个什么样的结
局;连我们这些客居的外国人也忐忑不安地注视着政局的发展,担心发生动乱,会
使自己首当其害;更担心这场较量的结果会给小半个世界的进步带来负面影响……

  五
  老百姓与军队、警察站在一条战线上保卫叶利钦

  1993年10月,俄国的俩位总统、两个公开的权力中心作了十多天不分胜
负的较量之后,终于摊牌,一场总统对国会的战争爆发了。    这是一个晴朗的下
午,街道上气氛平和,整个城市的各种生活照常进行。我与妻子在阿尔巴特街购物
回来,路过红场时,突然发现一大队人静静地从红场向莫斯科市府广场行进,因看
到队伍中有标语牌和旗帜,知道是政治集会、游行,便立即跟了过去。
  当我们从地下通道走入广场时,眼前出现了人山人海的场面,尽管往广场集聚
的队伍安静而秩序井然,但因为有许多全付武装的警察把守着各个路口,气氛是十
分紧张的。以一个中国人的政治经验,我的感觉是那场斗争已经有了结果。我们立
即往广场挤去。
  刚到广场,我们就听到了整齐划一的口号声--"叶利钦俄罗斯,俄罗斯叶利钦!
"
  还是以一个中国人的政治经验,一听到这种口号,我的第一个反应是,叶里钦
在这场斗争中失败了!我对妻说,"老百姓正在声援叶利钦,可见他失败了,说不
定已经失去了自由!"
  我的经验是,老百姓总是同情没有掌权、因而可能是对抗权力的政治家,所以
他们常常支持下台的政治家,哪怕这个人在台上时,曾经让他们十分的痛恨过!我
不知道今天的俄国是不是也有这样的政治现象,但我好象记得普希金这样写过"人
民总是暗暗的同情叛乱!"
  然而俄国人和我们中国不一样,现代的俄国人与普希金时代的俄国人也不一样,
我的判断错了!1993年的叶利钦没有下台,与国会开战的总统没有失败!就在
这次有十万群众游行支持叶利钦的时刻,这位被国会罢免了的总统得到了警方和军
队的支持,而有了警棒和枪秆子的支持,即使一般民众也应该能作出判断了--这场
斗争会以叶利钦的胜利而告终。
  1993年10月,俄国的老百姓是与警察和军队站在同一条战线去保卫一位
他们并不是十分喜欢的政治领袖。
  我仔细地打量过这次游行队伍,中老年人居多,许多明显的属于领取养老金阶
层;正是这个阶层的人,刚刚还在物价上涨的怨声中指责过叶利钦和他的改革决策。

  六
  单是有人敢于挑战,就说明叶利钦只能算作一个准伟人!

  叶利钦靠着军事、警察力量赢得了他的政治生涯中最为辉煌的一次政治胜利--
几乎所有的反对派领袖和反对派组织都或被解散、或被抓进了监狱!
  叶利钦能以靠着警棍和枪炮赢得一场政治斗争,本不让人意外,然而他能靠着
他那决不招百姓喜欢的专横而获得百姓支持,却是咄咄怪事!事后,我就这个疑问
与很多俄国人交谈,我很少听到过对叶利钦个人的赞扬,很少听到过对叶利钦在
1993年10月事件中对整个议会发动战争的作法表示赞同的观点。但不赞同,却表示
接受--因为俄国不能没有领袖,而此时的俄国能具有领袖权威的,只有叶利钦!   
 我从这些俄国人的谈话中得到的印象是,因为叶利钦的霸道、专横,才能在俄国
形成威慑力度,而如果没有一个具有威慑力量的领袖人物,没有叶利钦霸道的权威,
俄国就会天下大乱、灾祸临头……所以俄国人在自由和秩序之间选择了后者,在民
主与专制之间选择了后者,在公意识与个人意志之间也选择了后者……后来,俄国
人对叶利钦的支持率逐渐下降,原因是他处理俄国的经济问题时优柔寡断,无所作
为;而对于仅有75万人口的车臣民族,他又过于显示自己的魄力,缺少耐心和宽
容……    其实,叶利钦从来就没有在国家治理方面显示过才能,他在自己的政治
生涯中最出色的表演是与人斗,与各个权力集团斗。这几乎是现代俄国政治舞台上
唯一的剧目;也几乎是现代俄国人评价领袖人物才能的唯一标准--只要能在这个舞
台上经住各种挑战而立于不败之地就可以成为一个伟大的领袖。叶利钦可以一次次
地打败向他进行挑战的对手,因此他被俄国公众视为当然的领袖人物;但叶利钦却
不能消灭这种挑战本身--他的政治对手一直敢于公开地批评他的各种决策。这在苏
联时代是不能想象的--他因此而不能在俄国树立绝对的权威,因此而不能让俄国人
绝对的离不开他……以这一点论,在俄国人眼里,叶利钦只能属于准政治伟人。

  七
  记者说,他最崇拜斯大林和勃列日涅夫

  叶利钦还不能成为纯粹意义的伟人,这是俄国的一个缺憾,因为俄国人是一个
迫切需要伟人的民族,俄国是一个经常出政治伟人的国家!
  近年来,对前苏联领袖们的重新评价,是俄国最热门的政治话题。其中对列宁
的否定观点,最引人注目。不是说对其他的领袖人物没有异意,而是其他领袖的功
过、是非一直就有人评说--有人把赫鲁晓夫称为第一个改革派领袖,有人则叫他修
正主义头子;有人把斯大林称为世界无产阶级的领袖和导师,有人则称其为暴君,
连毛泽东同志都说过,对斯大林的功过可以三、七开…… 然而对于列宁,半个多
世纪以来,我们几乎是将他当作一位圣人、一位救星、一位解放了半个世界的救世
主……我们从没有想过需要评价他的功过,从不敢想象他还会有过失!因此,当我
初初听到对列宁的批评时,既不平、又惊讶--怎么可以这样评论列宁?还有,难道
俄国人真要告别几百年来从领袖崇拜中产生的对领袖的绝对依赖,而要由自己来设
计自己的未来吗?    我很快就从俄国人的政治生活中找到了答案--    常常有人
在前苏联的纪念日里打出了斯大林的画像,常常听到有人对斯大林时代的怀念,说
那时的社会是安定的,没有游行示威、没有通货膨胀、没有黑社会敲诈勒索,更没
有总统对国会的战争……
  如果没有听到过对列宁的否定意见、如果没有听到对勃列日涅夫时代深深怀念,
我可能会将这些观点当成是坚定的无产阶级立场,把这些人看作坚定的布尔什维克
……新俄国的第一次民选议会的选举,使俄国人的政治生活沸腾起来--一千多个政
党、组织为争取选民的支持而全面出动。公共场所出现了许多谁也不认识的、各个
党派领袖的画像,出现了许多竞选海报,许多竞选演说;最为激烈的争夺,是征求
支持者的签名活动。因为每个政党必须征得十万人的签名,才能正式登记参加竞选、
才能获得在国家电视台发表电视竞选演说的机会……我对这些活动很感兴趣,但绝
对的只当旁观者,只是默默地听,默默地看。一次,一位知识分子模样的中年人,
主动过来搭话,询问我们中国人对竞选中各个党派的看法。这当然是不能、也无法
说清楚的问题,于是以攻为守,问他对前苏联的各个主要时期作何评价。
  他的回答倒是挺干脆的--他说,在前苏联的领袖人物中,他只崇拜斯大林和勃
列日涅夫。
  勃列日涅夫?前苏联所有领袖中最平庸、最无所作为的一个!
  但他的确用了崇拜这个词。
  我立即问他的职业,居然是一家科技报纸的记者;据他自己说,他还出版过十
几个小册子。
  我们赶紧与他告别了。    

  八
  民主政治是什么?

  正是有了这类近距离的观察、接触,我开始对俄国人的民主政治进行了一点肤
浅的思考--民主到底是不受限制,还是行使权力?到底是那种可以制约领袖人物的
权力手段,还是如列宁曾经嘲笑过的、仅仅是在若干年一次的选举中,有挑选统治
者的权力?在这个时候,我真希望这些俄国人能认认真真地读读列宁的某些著作。
  我开始感到,俄国人如此热衷地投入民主政治,不是为了参政、不是为了限制
领袖人物不受限制的权力,更不是想把自己的权力紧紧地握在手里--用我们的术语
--去争取当家作主的权力……他们只是在寻求新的、可靠的领袖人物,在寻求一个
可以放心地将权力交出去的强大而又仁慈的人……第一次民主选举在几个月的参与、
激动和不安结束了,俄国人终于找到了--那就是日立里诺夫斯基!他的极右的社会
民主党在这次竞选中,以极端的民族主义为武器,既击败了前执政的共产党,也击
败了正在当政的官方组织"俄罗斯选择"!连西方都对俄国的这次民主选举结果的大
惊失色--因为这位日立诺夫斯基是一位绝对敢说、敢做的政治强人,西方的评论家
甚至用希特勒的名字来形容这个人的政治张狂……

  九
  俄国人能选出一个伟人时代吗?

    或许可以理解俄国人对政治伟人的依赖心理——他们毕竟在那个由领袖承包了
的国家里生活了整整三代!因为有了伟人,他们便可以得到那种绝对安定的社会生
活——民族的未来?不必思考,有伟人的巨手指引航向;衣食住行?不必费事,有
伟人周密的统筹安排……
  在俄国生活一段时间,即使站在帝国的废墟上,你也可以得出结论--社会主义
的优越性全让俄国人享受过了。
  没有伟人就没有社会主义,因此,生活在社会主义下的人们,总是与伟人生活
在一起,这是一种绝对不费脑筋的活法;不过,不费力、不费脑,却费心!    这
个颇有点儿哲学意味的道理,是黎巴嫩作家纪伯伦发现的--他这样说过,"什么对
心脏有好处?爬楼梯和性交;什么对心脏没有好处?那就是和伟人在一个时代生活
……"
  想到这里,也就可以理解那位崇拜勃列日涅夫的记者了--在前苏联领袖中执政
时间最长的这位总书记任内,既没有发生过动乱,也没有发起过让普通老百姓得心
脏病的政治运动,尽管他那18年的牢固统治是靠克格勃的铁腕维持的,但据说在
勃列日涅夫时代,心脏病发病率最高的阶层只是在产生了许多持不同政见者的知识
界上层……
  所以俄国人仍然将能在政治上获得长治久安的领袖视为伟人;
  所以俄国人不满意这个总是在修改经济政策、总是在更换总理、总是在忙于应
付各种政治挑战的叶利钦--因为一个伟人应该有足够的权威来保证自己的意志和决
策的一贯性;
  所以俄国人常常纳闷--这个具有铁腕的政治强人,为什么就不能建立一个牢固
的伟人时代?
  于是,俄国人还不愿意告别伟人时代,他们的希望不是从叶利钦的准伟人时代
过渡到一个无伟人的时代,而是仍然寄希望于一个真正的伟人!俄国人还能找回一
个伟人时代?
    
©2000-2001 All Rights Reserved思想的境界
转贴传播请保持文章完整并注明出处