[发表评论] [查看此文评论]    郑义作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[郑义作品选编]->[召魂(散文)]
郑义作品选编
·国际社会对中国的另类种族歧视
·山西为何荣获新生儿缺陷率世界第一
·中共将大开杀戒?
·遥祭中华之子黄万里
·又一场偷袭珍珠港式的战争──世贸大厦五角大楼被袭有感
·奇文共欣赏: 新浪网帖子摘评/如果他们是中国人,那我就不是中国人!
·仁者无敌
·这一代基本上没救了----论“青年法西斯”
·论“不要脸”
·论精神奇症“这次没错”----隔过“青年法西斯”直接返回到“丛林时代”!
·浪漫而血腥的秘密移民计划
·“婴儿汤”──末日狂欢的盛宴
·三峡大坝之迷
·大兴安岭假造林案的启示
·名扬世界的大记者高勤荣
·永远的遗恨-在王若望先生追悼会上的发言
·从硫酸残害黑熊事件想起“活熊抽取胆汁”
·《中国之毁灭──中国生态崩溃紧急报告》
·评"最伤中国人自尊心的假新闻"
·三峡工程的戏法快变完了
·南京特大投毒案与新闻封锁
·中国拉响“食人鱼”入侵警报
· 围绕人类自我拯救的争拗
·云南红豆杉破坏案剖析
·阿拉善草原的穿花衣裳的山羊
·伊拉克之战是“石油战争”吗?
·长江黄河出现罕见枯水
·让所有还活著的暴君颤抖
·生活在被隐瞒的恐惧中
·被严密封锁的疫情
·警惕鼠疫大爆发
·不可遏止的狂刨乱挖“群众运动”
·清算专制独裁是中国环保事业的第一步!
·邱家湖纪事
·都江堰的一群大尾巴狼
·评北大某教授“引海入京”的浪漫宏图
·赖不掉帐的中国越洋扩散
·评关于全球气候灾难的美军秘密报告
·评德国人自掏腰包买核工厂的趣闻
·从六四正名回顾大陆民间维权运动
·如何降低喜马拉雅山的高度
·永远也绕不过去的马六甲海峡
·桃林口水库移民悲歌
·宁为外国畜,不做中国人
·吃狗屎与中国抢劫经济学
·“铁本”案之实质是官商合谋大抢劫
·「大学城」圈地运动与始作俑者江泽民
·绝密--北京动物园将被强制搬迁
·郑义谈黄河断流和中国生态
·著名作家郑义谈黄河断流和中国生态
·纪念自由的呼唤者杨小凯
·“绿色寄递屁”顶个屁!
·评「圈河运动」的浪漫「激情」
·戏评上海水荒
·抢地圈钱的水电工程与汉源暴动
·汉源暴动与土地产权
·保卫虎跳峡就是保卫我们的银行存款
·奥斯维辛之后的写作——为廖亦武《中国冤案录》所作的序言
·族群撕裂,纳粹主义与共产党(上)
·摧毁《京都议定书》的中国火电计划
·潘岳吆喝几声犯了什么错误?
·刘宾雁先生八十大寿散文集《不死的流亡者》后记
·召魂(散文)
·趁机造反——纪念文革爆发40周年
·驱破迷雾的常识
·食品污染与中国威胁论
·“生活在别处”
·奥运“特制蔬菜”的趣闻
·石磨坊路
·香肠、臭豆腐及麻雀
·自由中国的奠基石
·春天是不可阻挡的
·海边的豪宅(上)
·海边的豪宅(下)
·金棕榈——葛底斯堡赋
·金棕榈——葛底斯堡赋
·金棕榈(下)——葛底斯堡赋
·金棕榈(葛底斯堡赋)(全文版上)
·金棕榈(葛底斯堡赋)(全文版下)
·凤仙花
·《零八宪章》签名是一次“网络游行”
·被放逐的卧病于远方的英雄——在戈扬追思会上的书面发言
·孙小弟揭露核污染遭打压
·长津之花
·中国盲目发展高速公路愚蠢无比
·官逼民反
·生态问题实质是经济问题----陕西血铅事件起因
·严格保密的新疆核试验污染
·中国环境污染应该由国外来买单吗?
·隐瞒至今的新疆核试验污染
·洞庭湖之死
·从哥本哈根会议想到中国百姓
·中国城市垃圾处理问题引发民众抗议
·失败的哥本哈根会议
·北京破坏了哥本哈根气候峰会
·中国林业部门到底在玩什么把戏?
·林业局副局长否认杀虎取骨酿酒声可信吗?
·万世不绝的勇气的源泉——遇罗克就义四十周年祭
·海南毒豇豆事件蔓延 潜规则浮出水面
·走近疯狂的水电开发
·西南大旱是人祸
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
召魂(散文)


1


     我似乎不喜欢自己的名字。
     却又不敢确定。也许是错觉吧。
     刚到美国不久,参加一个中学老同学聚会。凡家住纽约、新泽西州附近的,来了不少。进门时,听得一女声惊喜地呼叫我名字,不觉心里一惊,略有愣怔。我理解这惊喜该有两层意思:一别二三十年,算是久别重逢;另外,89年“风波”之后,我被当局全国通缉,逃了个杳无音讯,生死不明。这次出席老同学聚会,本身就算是一个惊险节目,名叫“大变活人”。
     同学们都迎上来握手拍肩,嘘寒问暖。正是他乡遇故知,别有一番情意。端上茶,啜了两口,渐回过神儿来,兀自惊诧莫名:有什么地方不对……怎么,叫一声名字也惊魂动魄?
    确实如此。
     渐发觉不喜欢别人叫我本名,甚至初识者问“郑义是您笔名吧”,也令人心生不快。
     真是一桩蹊跷的事情。
     但,这种自察仅如天边蓝电,骤然一闪,随即晦暗四合,心海里依旧混沌一片。
     这更是蹊跷:拒绝思考。

2


     我的本名叫郑光召。
     “光”是家族排行的辈分,“召”字才是名。兄姐们生于国家坎坷之际,分别占用了“光”、“复”、“中”、“国”等好字。“召”有何含意?父母未曾讲,我也懵然不知。只是母亲晚年偶尔谈起,说这个“召”字是海师父取的。
     海师父就是能海法师,一慈眉善眼老和尚。父亲是他的在家弟子,所以我们全家都叫他“海师父”。我记得他,吃过他不少高级点心。小时候到什刹海游泳,没钱坐车,来回都是腿儿着。海师父入京时驻锡的西四广济寺就在半途,妈妈曾带我来给他叩头请安。游完泳,回家途中一拐,便进了广济寺,踅摸着要给海师父磕头。倒也不是喜欢磕头,是海师父一见就要亲热地叫“光召”,弥勒佛似地笑着受我一拜,接下来,随侍的小沙弥就会笑眯眯地端上一大盘点心。一辈子再没吃过那么香甜的点心了!那阵儿闹大饥荒,游完泳更是饿得心慌腿颤。就这样,隔三差五来哄骗海师父的点心吃,一直到游泳季节过去,海师父也回了他长住的五台山。其实,不去磕头,海师父也会叫徒弟送的。我至今记得那小沙弥拎着点心盒轻手轻脚来敲门的神情。那时我家住在广宁伯街半截胡同,院门外有高大青砖隐壁。妈妈和我站门口,目送那一袭青布长衫飘过大隐壁,飘出胡同口。
     读书阅世渐多,方省悟海师父是一位唐玄奘式的文化英雄。海师父俗名龚缉熙,生于满清末年。戊戌变法失败,谭嗣同等六君子被害,使少年能海大为震动,离家寻觅救国之道。曾投新军,成为早期同盟会员。在云南讲武堂任教官时,朱德是他学生。能海是一个思想者。革命与反革命反复绞杀,那血雨腥风使他苦痛惶惑,遂退出军队,皈依佛门。发大誓愿,救度世人。能海聪慧绝顶,不数年便阅遍汉地佛经,生出西行取经之念。先到《康定情歌》中那个“跑马溜溜的”跑马山学藏语,然后四人结伴,爬雪山趟冰河,进藏学法取经。几年后,能海法师西行功成,携藏经二十余驮返回成都。数万佛徒捧香跪迎,供桌香案逶迤十里长街。

3


     那时代,能海名震大江南北。讲经时四众云集,盛况空前,常常每座千四五百听众。1945年,美国外交官员执罗斯福总统亲笔信,至成都近慈寺恭请赴美讲学。能海以法务繁忙婉谢。出家人不打诳语,他的确很忙。当时的活动范围,南至云南,北达北平,西临藏区,东抵上海,其核心则在三城两山(成都重庆太原峨嵋五台)之间。在这近半个中国的地域里,他四处讲经弘法,修建寺院,还要翻译从拉萨迎取回来的一百二十卷藏经。数年之后,大陆变色。以早年间出入政治漩涡之历练与眼界,能海完全明晰他弘法救世的鼎盛时期飘然已逝,遂选择五台山清凉桥作为晚年之归宿。那里气温可达摄氏零下三十度,可谓名副其实,清凉至极了。他寻到一处规模宏伟却早已残败的古庙,率追随僧众整修扩建,垦荒植树。若干年后,已是绿树掩映,庙宇庄严。在此远离尘嚣之地,能海讲经传戒,翻译了大量藏传佛教经典,做出了杰出贡献。却不料文革接踵而至,红卫兵也杀进这避世桃源。能海年逾八十,仍未逃脱人格羞辱。行走不便,就拿板车推去批斗。百般虐待,皆逆来顺受,安然自若。后来,红卫兵宣布全山寺庙解散,僧人遣返原籍。能海问左右“是否当走”?僧众莫可奈何,答曰“只有走”。其实,“走”字在僧语中有“舍寿”之意。1966年最后一夜,绝代高僧能海法师嘱左右次日代为请假,然后搭衣拥被,冥然坐化。
     去国前陪文学界友人去五台,在显通寺打问起能海法师。那住持和尚成佛法师,居然就是当年端点心给我吃的小沙弥。忆及往事,不胜唏嘘。说海师父当年受了不少折磨,劳改不动了,就让摘豆角。成了“黑帮首领”,武斗也是有的。但无恚无怨,还不住念叨:要打快打,明天就打不着了!见大愿难圆,再住无益,说走便走,撒手而去……
     这等大开大阖,大彻大悟之人生!
     只是海师父这一去,还有谁能告诉我这“召”字的意思呢?

4


      我父亲郑璧成也是辛亥革命党人,也是见不得过多鲜血,退出军界,另觅救国之途。当过成都博物馆馆长、《国民公报》记者、主笔等等。最后和卢作孚等几位志同道合者一起践行实业救国,凑钱买了一条几十吨小火轮,经营起嘉陵江下游航运。在山城重庆,父母曾安家于曾家岩、北碚、千厮门、牛角沱、小龙坎等地,山也转水也转,却门前总是嘉陵江,总是满江的船。
     童年印象中略为清晰的,是江上高亢的号子和码头上低沉的汽笛,还有那些为江风所鼓胀的千疤万补的船帆。梦境一般的,是嘉陵江的色彩,一种透明纯净的蓝。杜甫在诗中描写道:“嘉陵江色何所似?石黛碧玉相因依。”想必还是他眼准,那江色应在墨绿之间。但嘉陵江是我梦幻之河,我说她是纯蓝就是纯蓝。奇怪的是,我从未认真思想过嘉陵江与父亲的关系,从未想像过父亲他们那条小火轮鸣放汽笛,在蓝色江水中翻波犁浪的童话般景象。这多半是因了自小教育的诋毁,我不敢触碰那条小火轮给自己带来的原罪。
     那时的中国,引领亚洲民主风潮,充满希望与活力。不期然间,一条小火轮起家的民生公司竟一帆风顺,就势驶入长江,发达起来。一条船接一条船地买下来,一二十年间,竟然将挂着英、美、日、法、意诸国旗子的轮船挤出川江。到政权更替时,已成为长江里最大的民营轮船公司。茅盾写“史诗般的”《子夜》,说民族资本毫无出路,看来是撒了谎的。
    创办民生公司之前,父亲是重庆航务处处长,主管川江航运。后来主管民生公司常务,也以船务为主。曾多次深入踏勘三峡至重庆江段,向引水、船长学驾驶,背熟了不同季节,不同水位的航道图。川江航道之险,堪比蜀道之难。搁浅触礁船只奇多,父亲便去以废铁价买来,设计打捞,修好后再投入航运。有几条船,还是父亲自己掏腰包先买下,承担了风险,待成功复航后,再以原价交给公司。到后来,川江乃至整条长江里那五、六十条沉船,凡有打捞价值的,他都带上工程师去现场看过。他知道自己早已成为首屈一指的“川江通”、“长江通”,对于航道、船舶、营运之通透,在当世已无出其右。他陶醉于那种与大江化为一体的感受,得意于自己非凡的才干。曾如此对家人夸口:有朝一日山穷水尽了,我就是卖汤圆也穷不下去!
     抗战期间,四川籍军人出川御敌,转战晋鲁豫苏浙赣鄂闽湘10省,主要走水路。据统计,至二战结束,民生轮船运送出川的部队和壮丁竟达270余万人次,武器弹药装备数十万吨。在中央政府迁都重庆的战略大撤退中,民生公司船队屡建奇功。十万火急的“宜昌抢运”,把小半个中国的工业设施转移到四川,更被誉为“中国的敦刻尔克大撤退”。 抗战最艰难时期,包括滇缅公路在内的所有对外通道皆被日军切断。美国空军硬是用铝合金、汽油和血肉之躯在世界屋脊上架起了一条空中“生命线”。民生公司与美国空军实行水空联运,把“驼峰空运”的部分物资从长江边上的宜宾、泸州机场运往大后方各地。实际上,民生船队已然是一支无畏的运输舰队。在日机的轰炸扫射中,船员牺牲百余人,被炸船只近50艘,其中9艘沉没。贵州独山失守后,陪都震动。日军骄狂极,在对华广播中公布占领重庆后必杀人员名单。父亲榜上有名,神色肃然。即着人送两兄远走岷江上游西康省雅安地方,以留郑氏之后。胜利后,国民政府授予父亲“胜利勋章”,表彰他在战时运输中的贡献。
    多年后,我才为时已晚地意识到父辈们的辉煌、他们的殊勋与光荣。却已是“叹西风卷尽豪华,往事大江东去。”(元·冯子振:《赤壁怀古》)

5


     正当民生公司雄心勃勃走出长江,奔向远海之际,共产狂飚席卷中国。卢作孚和父亲都是一生求新图变的理想者,对新政权怀了美好憧憬。易帜前,民生公司主要大中型船只都已调集港台,卢等高层骨干也齐聚香港,静以观变,仅父亲以代总经理之职留守危城重庆。中共入城后,西南最高官长刘伯承、邓小平单独宴请父亲,“做工作”,鼓动民生主力船队回归大陆,一起建设“新民主主义”的“新中国”。这番话,算是点了卢作孚、郑璧成们的命门:这些以“民生”、“民主”、“民权”、“民治”、“民本”、“民享”、“民选”之美丽梦想为新船命名的人,奋斗半生所企盼的,不正是一个民主的“新中国”吗!不久,民生公司船队“通电起义”,脱离国民政府,全部驶回大陆。父亲他们没有留心的是,这个“新民主”还有另外一种说法,叫做“专政”。蜜月结束,以“运动”为名的“专政”施行。仅仅是第一场斗争会,便使品性高洁的卢作孚倍感凌辱,遂服毒自尽,以死抗争。随即,民生襄理及大船船长以上公司骨干几乎全部入狱“审查”,其中两人枪杀。那段经历,父亲从未与家人细谈,但肺腑深处的内疚与愤懑不难想见。在邓小平关照下,父亲开释出狱,没留“尾巴”,但那桌筵席却骾在胸臆间永不能消化。有人积极合作了,保住了后半生荣华富贵。父亲不屑当政者挽留,拂袖而去,自我流放到能海师父避秦之地,削发为僧。
     那时节,能海师父的古庙正在艰难复兴之中。父亲写信回来,说天寒地冻,苦不堪言,大便落地,转眼就冻成冰柱。我一个南国少儿,没见过冰,很难想像。父亲终于没做成和尚:革命不接受这种公然抗议,被勒令还俗赴京。承蒙周恩来特别过问,委了个什么文史馆馆员的虚职,得了口总算是饿不死的饭。曾意气风发的父亲真真是认命了:出家不成,就连汤圆也卖不成了!只是,父亲放不下他对大江的牵挂。他把那五六十条沉船的资料及打捞构想写成文字,准备托付给民生公司的非法继承者“长航”,写啊写,一直写到生命之终结。恩怨淡远了,那是一个长江之子同他的梦想作永远的告别。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场