[发表评论] [查看此文评论]    章诒和:往事并不如烟
[主页]->[独立中文笔会]->[章诒和:往事并不如烟]->[章诒和:往事并不如烟]
章诒和:往事并不如烟
·章诒和:往事并不如烟
·正在有情无思间——史良侧影
·两片落叶,偶尔吹在一起——储安平与父亲的合影
·君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
·最后的贵族——康同璧母女之印像
·斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
·一片青山了此身——罗隆基素描
·人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之底色
·越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
·邢小群:文起当代之衰
·邢小群:近看章诒和
·章诒和:我会继续写下去
·但洗铅华不洗愁——写者、编者谈《往事并不如烟》
·读到之处:历史深处的记忆
·网友整理《往事并不如烟》被删部分
·黄河清:英雄蒋彦永 巾帼章诒和
·徐沛:章诒和与冰心
·丁东:章诒和与《往事并不如烟》
·许纪霖:如何“亲历历史”
·箫弦:读章诒和《史良侧影》兼谈名人的尴尬
·冯远理:遥远的绝响——读章诒和《最后的贵族》
·尹慧珉:《往事并不如烟》瑜中有瑕
·姚锡佩:为周颖辨正--读章诒和文后
·龚铁鹰:幸好有一位章诒和
欢迎在此做广告
章诒和:往事并不如烟

     这本书是我对往事的片断回忆,但它不是完整的回忆录。

     曾经,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓,毁掉了所有属于私人的文字记录,随之也抹去了对往事的真切记忆。于是,历史不但变得模糊不清,而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样,很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信,相信……后来突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。

     我这辈子,经历了天堂、地狱、人间三部曲,充其量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值。我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻,才知道语言的无用,文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐,苦与仇。

     寂静的我独坐在寂静的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窝里就会涌出泪水,提笔则更是泪流不止,毫无办法,已成疾。因为,一个平淡的词语,常包藏着无数寒夜里的心悸。我想,能够悲伤也是一种权利。

     往事如烟,往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八个(不包括我的父母)。这些人,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看,或者可看而不可想。其实,不论贵贱和成败,人既不应当变为圣像,也不应当遭受藐视。

     书是献给父母的。他们在天国远远望着我,目光怜悯又慈祥。

   章诒和

   2003年8月21日于守愚斋

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场