百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    张慧敏作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[张慧敏作品选编]->[张慧敏小散文一组]
张慧敏作品选编
·张慧敏简介(英文)
·目录
·这个世界没有天使 ——悼文超
·“性”笔囚笼———读李敖《上山•上山•爱》
·遭遇“现代”之一种 ――从“虚构”与“事实”经验中探析中国内陆家庭观念的演变
·隐在对话 ——阅读程步奎
·一曲忧伤------解读《灵山》
·虛构与真實--香港文學經驗中的“島與陸〃
·无词的言语:鲁迅笔下的母爱观
·“零”的指代:由孙美人看残废后的曹禺
·“怨旷”女性躯体的焦虑:------ 读解李贺的《宫娃歌》
·狐之辯《聊齋誌異•狐諧》篇的語言符號再讀解
·文学把脉政治——读陈顺馨《社会主义现实主义理论在中国的接受与转换》
·你是那样霸权,我却是如此爱你
·把隐私给传媒
·取胜需要精神
·城市阴影——从深圳男妓现象反思女权
·接受的喧嚣--张洁小说的批评探析
·香港文學 的“現代"之探尋
·考掘香港新文学的“现代”_____试评小思八十年代的研究
·香港的考试
·女人与上帝------读解文本一:【澳】考琳•麦卡洛的《荆棘鸟》
·征服Number One
·尸体与裸体—— 也话“乳房”
·张慧敏小散文一组
·难以驯服
·这怎么不是血呢?——回顾林昭
·也话“流亡”
·战争改变了脸孔,我们该如何准备战斗?
欢迎在此做广告
张慧敏小散文一组

一、走近加洲

    张慧敏
    去年8月从波士顿迁居加洲,一直摆不托某种疏离感,感觉上好像很难进入

   这个区域。特别是我居住的城市又属于加洲的小城市,它的简单与空旷都给我造成一种荒漠的感觉。一个城市文化细节的重要恰在于可以蕴造生命的亲切感,若丧失了这些细节,虽说不缺少物质供应,但能让人感受的也只能是钢筋水泥的冰冷,找不到温暖。波士顿与加洲不同,古欧建筑、街头小景,几乎是随街可拾文化。在不寒冷的季节,可以在街头缓缓漫步,去品位那份城市特有的闲情逸致,它不同于乡村田野,会不时散发出一点点夹杂着三明治、浓咖啡飘香的情调。初入加洲时我也尝试以本有的漫步方式去熟悉居住的城市,可还没举步,就得到朋友的严重警告:很危险!人们都说在加洲没有人像你这样走路的,加洲的人们都开车,走路不安全。于是我就像笼中物,终日“困”着。
    有朋友驱车接我去加洲首府他们的家里度假,车一路开过,透过车窗,这个加
   洲大城市的林林种种,隐约可现,镜中物。一站落下,已是他们的豪宅。美国的城市早已郊区化,昂贵的豪宅远离城市,要的就是那份与社会隔绝的清高。而我却不能在豪华的囚笼里幻想清高的美丽。几乎是在一种绝望的心境中产生了一个革命性想法,背起行囊走进城市。为了不受干扰,我不再把计划告诉任何朋友,只带着钱包、捧着地图。(注:事实是有一位朋友从波士顿来电,在电话中引领我吟诵诗篇46,于是黑暗便在烛光的冉冉升起中缓缓溶蚀。恐惧,是因为陌生和孤寂;而因了一份信,便获得了满怀安慰。)终于城市的窗户一扇一扇向我敞开,从前的生活被黑暗环绕,不是黑夜的尽头是光明,而是一点一点辛苦地探索,只要摸到锁栓,明亮就会一扇一扇地向你呈现。三块五毛,可以获得一天的乘车卷,可以搭乘各类公共交通,只有在这时方明白,为什么说加洲最适合穷人生活。不仅于此,老人、残疾人在加洲会得到特殊的关怀。我没有发现其他哪个城市像加洲的城市这样赋予轮椅无上的尊重,轮椅主人总是当然且安然地承受他人的服务,而司机们总是弯腰屈背系前顾后,一派谦卑。我喜欢搭乘环绕城市的电火车,它不同于地铁,一圈一圈盘旋于地面,轻轻松松、舒舒缓缓,城市的风景尽收眼底。让人难以置信的是,在这现代化的美国,电火车的车头第一扇门每次需要司机走出驾驶室弯腰铺垫地面台阶与车间的缝隙,有时会看到四肢健全者昂首等待,这个时候你会感到什么是纳税人的享受,什么是服务鞠躬尽瘁的操守。似乎每列车保存这一扇门不凭靠机器而强调人工,骤然间城市就软化在这绵绵的人气中。
    城市需要你一节一节地亲近,一点一点的深入,只有在你抚遍城市所有的肌理
   之后,你才会舒心地获得那与城市肌肤相亲的感受。
   2004-3-28

二、本色生活

    张慧敏
    本来是想写一篇“下放农村”的,因为我感觉在美国的中国人(是指混得还不错的,不是在中餐馆打工的那种)的生活状态与早年父母下放农村时的,几乎没什么区别。因此,我这样写到:
    早晨醒来,拉开窗帘,一夜间,窗外一树桃花竞开,于是,这一天有着特别的好心情。加洲的日子让我常常想起小时候暑假探访父母下放的农村。父母除了教书、医病人之外,还种着一小爿菜地,养着一群鸡鸭,没有城市的争斗和喧嚣。有时我想下放农村是父母除老年之外最悠闲的时光了。母亲是最讨厌玩牌的,据说是她小时候挨过望子成龙的外祖母的毒打。可就在那下放的农村,最爱读书的母亲总在扑克牌桌上。若究其原因,人们很容易找到两个字:空虚。可在加洲,生活在硅谷的王子、王后们,玩牌如吃饭般重要,输了便在桌底下爬来又爬去。(朋友的孩子还很小,又发着高烧,于是父母一夜无睡,但白日还得照样上班。可晚饭后必开战局,至深夜一、二点。)你不能说从中国到美国一路拼杀,就为了这牌桌上的玩耍;因了努力奋斗才每年能挣到10多万美金。可是,有了美金有了大房子有了漂亮车,还有了不会说中文的美国儿女,可生命最大的意义却只能生发在牌桌上。谁能解这生命的奥秘?当然现在的母亲一定会辩驳说当时玩牌纯粹是为忘记政治对读书人的伤害。可是生活在美国的博士、硕士们为什么这么狂迷、这么执着、几乎是玩命似的玩牌呢?我当然不敢告诉母亲说访问朋友唯一有意义的活动就是玩牌,母亲一定会伤心。
    网上曾有文海龟谈国内的KTV,那是假的,假海龟也许一年只去中国几个月,纯粹是从美国去中国放松经骨。真海龟一定在国内建立起自己事业的同时也营造出自己的娱乐圈,他们会像长期生活在国内的朋友一样知道好玩的地方并不是KTV。KTV是好客的中国人待客的地方,往往是投客人所好。而新的“美籍华人”(我这里之所以用“新”来修辞,是因为老的“美籍华人”有着特殊的使命意义)回中国是整一个“陈焕生进城”!当然他们没有当年“陈焕生”对城市旅馆发泄的“农民意识”,相同的是单色的农村生活遭遇城市“霓虹灯”的万般新奇!
    现在我把题目改为“本色生活”,是今日朋友来电说“杂志名从此改为‘本色生活’”于是我就整日想什么样的生活才算“本色”呢?是中国的“霓虹灯”还是美国的“旷野乡村”?是过去父母的“农村下放”还是现在我们异国他乡的漂泊?是玩牌还是读书?于是索隐行怪般跌进了迷惑
    有说当年“手抄本”再版事件,于是莫名地激动,遥想当年能读到一本书有多难呵!那个时候只要我能借到家的书,就抄!父亲曾大惑不解:为什么你要这么辛苦一本书一本书去抄呢?读了不就行了吗?,理由是我拥有了就能换到更多的书来读。可多数时候是借不到的,记得有一次曾祖母带着一帮亲戚敲着脸盆街头巷里地寻找,只因我待在别人屋檐下读着个抄本,我是早上曾祖母让出去买油条下早饭的,结果路过一个同学家,同学的姐姐有本书不能借只准在屋檐下读,于是一整天直到曾祖母的焦虑划破巷空
   而今书太多,得之太易,于是书已激不起欲望,甚至没有玩牌钻桌底来的轻松痛快。只活当下,不问未来。“本色生活”的天空有无繁星点点?
   2004-2-19

三、后记


检讨: 从一个城市游荡到另一个城市

   
   
   张慧敏
    我将这本集子的名字定为“从一个城市到另一个城市”是来自一个早晨醒来的坏心情,一种说不出的情绪。可就在我即将完成后记时突然读到一篇文章引用了这样一段萨义德的话:“在我而言,最痛苦、最吊诡的特征,莫过于许许多多移位失所,使我从一个国家到另一国家、一个城市到另一城市、一种语言到另一种语言、一个环境到另一环境流动,从无系泊。”于是抄在前面,算个“居无定所”生存状态的注释。
    与其说这是一个出版,不如说是对自我生命的一次深刻检讨。整理书稿时,只身已飘零在美国西部加洲的一个小城市,一所以太平洋命名的大学教着汉语,教一帮老美学生怎样说中文。十八年前在家乡景德镇,可是从先秦文学一直教来,学生们个个都想吟诗作画。行走游荡了十八年,经过北京大学的洗礼、香港中大的风云,今日在美国这个小小的城市,我怎么也找不出它在哪里超过我的家乡景德镇?有说随便抛块砖头在景德镇都能砸死一个画画的,而在这个如荒野的城市即使天上下几天砖雹,也恐怕难以砸到一个文化人。因为这里的人们是轻易不出门的,出门也不走路的。这里的生活以“圈地”运作,圈起一块地,做一群商场叫做“磨”,人们便定时来“磨”中采购一番,然后缩进屋去消化完,再来,周而复始,生态如龟。人与人老死也不往来。于是,我一下子找不到了自己以往追求的理由。
    为什么我总在游荡,总是满怀追求,却又总是找不到归宿。从一个城市到另一个城市,总把沉甸甸的记忆、缠绵悱恻的情感留在上一个地方;而把空荡荡的身体、茫茫然然的感受抛给下一个路途。没有目的的生命算不算活着?永远结不到果实的树木算不算生长?近来我被这样的问题弄得很累。生活是不是就靠着这一口气?可不可以任凭意念在风中行,在云中舞?一个女人可不可以就爱大海与山川、绿叶与花朵、然后再加上自己?
    “游荡”发生之初是想在无意义中找寻些许意义,可事物的轮回性让你挣也挣不脱、逃也逃不掉地无可奈何般跌落深渊的荒谬。就好比我18年前就已经获得了一个教职,走来又走去,从一个城市到另一个城市,结果一点一点把你拥有的东西丢失个干净!贫瘠下的蓦然回首,那阑珊处曾经的富有早已似真似幻。本来你无须在乎一个城市的接纳,你生在那块土地,要求城市接纳你是天赋人权,可你走啊走,接纳变成了恩赐。记得初入北京时,心情就像那高楼投射的影子,怎么样也立不起来,所以我说城市的游民是趴在地上活的。挪呀挪,你与一个城市的亲近是在一点一点缩短的距离中达成的;是在一次一次的挫折中、迷失里坚持了再坚持。终于你获得了这个城市的居住证,从暂住到永久;终于你以温暖的血肉之躯渐渐地融化了城市钢筋水泥的冰冷,一层又一层地揭开了那雾里云外的面纱;终于你不在困惑这个城市的东南西北,熟悉了这个城市的基本部位,知道了邮局长在什么地方、银行突显在哪里;富人聚在哪方逛购、穷人窝在哪里乞讨。还晓得了哪处的好书店可以抚摸到好书、甚至某个折扣让你欣喜癫狂;哪儿的食物最有风味、什么样的茶点最值得品尝以及地铁怎么倒、巴司怎么坐可命运常作弄人,总在你好像找到了一点点安顿的感觉时又指使你整理行装准备上路。于是你的生命总处于一种旅行状态,是这样的生存状态逼迫着你不得不失去。每次的行囊都须费尽心思地倒腾来倒腾去方可通过空运的标尺而不被惩罚。于是总在上站不得不留下一些物什,而到下站又得重建。就这样我的心爱之物一路遗留,从景德镇到北京到香港到深圳到波士顿,今日又到了这个斯托克顿,还不知明日会去何方。我对我的遗物满怀恋情,挥手着别时总恋恋不舍,还信誓旦旦有朝一日定再将它们寻回。路漫漫,越走越恐慌;岁年年,惶恐越来越甚,谁知道有无机会再重逢,不知哪天魂断路边,万事皆休。无法不空空,空空的不只两手,还有魂灵。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场