[发表评论] [查看此文评论]    余世存文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余世存文集]->[谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞]
余世存文集
·观朱维民先生所画阿Q正像
·十月诗草之九:与笑蜀同志陪若水先生在日坛公园饮茶
·十月诗草之六:忆汪丁丁
·十月诗草之五:歌拟奥登
·十月诗草之十:关于逃亡
·在孩子们中间
·听说读写:世纪末你有何留言――答北京文学李静问
2004年
·为什么是“汉语思想”?――应陈子明之请而作
·我看见了野菊花
·当代中国的现状和中国精英的态度(一个提纲)
·八九一代人是丑陋的:我的一点意见
·我们的青春和学术的意义――《七十年代学人文丛》序
·异行和我
·答茉莉:文学中国的秘密
·看张的人及看张的社会
·我是一名艾滋病患者
·英雄
·类人孩与专制中国的未来――为王力雄获第二届当代汉语贡献奖而作
·我们时代的社会正义
·从真理到正义--为天安门母亲口占
·次法西斯时代的国家、社会和个人——癸未岁末的断想
·蒋彦永为我们贡献了甚么?
·余世存:文化衫的喜剧
·异行和我(《我看见了野菊花》成书出版)
·礼失求诸野
·国耻
·赠任不寐先生
·我所知道的汪丁丁
·收王康诗作,赋新诗,为朋友们祝福,惭愧。
·致命的独唱――关于廖亦武的《证词》
·行为艺术中的日常生活――关于高氏兄弟《在北京一天能走多远》
·任静玺民办教育失败记
·崔祥联的彩票和我的梦……
·听廖亦武
·平安雪(带图片)
·我们的历史和我们的眼睛──李晓斌和他的摄影
2005年
·老调子不会唱完
·2004年第二届自由写作奖颁奖侧记
·被闷熟的抒情
·乱祭
·天下平安玄门广大道场
·媒体中的专家话语
·流亡的良心——刘宾雁
·国丧被囚有所思
·费孝通——大师的中国荣辱
·谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞
·【授权公告】陈子明先生获2005年度当代汉语贡献奖
·致朋友,“为什么我是又不是政治的?”
·闲说流氓史——以墨索里尼为例
·流氓人种学
·你何时才愿政治?—北京门之变及其他
·近代史非常道:谁都没把中国带入现代文明世界
·我们今天的知识为现实服务了什么?
·雁去留意
·笑谈精英衰败
·中国的转型和个人伦理
2006年
·我梦见了胡佳
·个人危机和时代的精神状况
·今天怎样读历史?
·原因的原因
·关于识时务的几种态度
·那些血性的人
·做不了主的主人
·把把都想胡
·张教授的改革生活
·汉语世界的语言学转向
·满街圣人
·当官的难处
·那些永恒的女性
·北京的出租司机
·破碎——2006年当代汉语贡献奖祝辞
·关于孙世祥的提纲(初)
·中国人保持最好的习惯是撒谎——四十年经验观察
·何家栋先生75岁生日祝辞——我们世纪的风景:通过革命获得解放
·我们特立独行的乞丐
·流氓管理学——以墨索里尼为例
·布衣之身
·不依傍万有
·我们时代的精神病人
·亚洲的声音
·文艺复兴不是类人孩们的项目工程
·在时代面前放声或失语
·有理由对“76”一代怀抱期望
·李敖是否度过了青春期?
2007年文章
·饭碗问题和就业主义
·中国劫——应王俊秀先生之请为第七届当代汉语贡献奖而作
·改变一个社会的风气,三五年足矣
·在犬儒和庸俗之间
·一流的头脑都在“往下走”
·殷海光——从反动学生到反动教授
·大富无私的卢作孚
·内史过的兴亡说
·臧文仲的不朽
·苦命的英雄皇帝
·没有仇恨的战斗——悼念包遵信先生
·强国时代的弱国先知
·破解生死密码的先知
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
谁是历史的罪人?第5届当代汉语贡献奖祝辞


   
   余世存
   一.

   北京当代汉语研究所酝酿2005年度当代汉语贡献奖得主期间,学术委员会的朋友们就年度祝奖辞进行了研讨,一些可能的命题被提了出来。涉及汉语世界的事实在于,对当下中国这样一个次法西斯社会而言,它的正向变化是相当缓慢的,自1989年民主革命标志后极权社会的结束,次法西斯社会的来临,中共的次法西斯政权已经有了十六年的调适。中共政权的第三代政治家们是在经济行贿的社会发展中求得统治的合法性,这种由第二代和第三代政治家共同驾驶,打左灯向右转,由四五一代和八九一代卖力奉献创造,由工人和农民无条件地劳动,由银行、股市、商人、外资无妨碍地剥夺所组成的社会历史变迁,以自然生态、社会生态和人心生态的污染损害为代价,释放出巨大的能量、财富;十多年的积累、跟进、适应,使得第四代政治家们掌握了巨大的资源,他们已经不需要硬道理了,他们不再需要面对合法性问题,他们可以主动出击,也可以让历史车轮停滞下来,一切让位于技术、细节、程序,他们可以原地打转,可以保持方向,暖昧的方向。吾人的历史因此以一种被侮辱而非争战的方式停在这里,有人享有福祉,有人受尽苦难。当不少人享受、赏玩于次法西斯时代的稳定积累时,各类生态污染也不可遏止地积累着自己的能量。贺者在门,吊者在巷。中外的明达有识之士无不看到了中国当代历史进程的稳定宁静,一种有着世界影响的大变革历史前的稳定。北京当代汉语研究所学术委员会的朋友们因此期望能够解答被遮蔽的时代命题:谁是历史的罪人?
   二.
   回答这样的问题是一件痛苦的事。肉食者谋之,又何间焉?因为确实,这样的问题由江泽民先生、胡锦涛先生、陈水扁先生等人来回答更加有效。我在春节期间想到这一问题时,以为相当多的“大人先生”或有社会物望的先生们更能有效地回答这一问题,比如朱镕基先生、温家宝先生、曾庆红先生;陈子明先生――他十五年前就已经尝试回答这一问题了;李洪志先生――他的九评也意识到了历史罪人的现实灾难,他用中共的思维那么明确地归罪于中共;以及逝者李慎之先生――他的天问纠缠于现实的强霸;赵紫阳先生――他的思路终止于中共的边界;还有达赖先生――他大概是当代东方人中最可骄傲的道德人格了;自然,能回答这一问题的还有大陆人熟知的连战先生、宋楚渝先生、马英九先生、龙应台先生;以及所谓烂熟历史于胸的余英时先生、唐德刚先生;还有那些入局或自以为入局的知识分子们,那些人格比传统帝王师还要矮化的策士们,比如王沪宁先生――他曾经是中国最年轻的政治学教授、康晓光先生、李希光先生――彼何人哉……
   有这样众多的人物,我因此沉默藏拙,数月之久。但是,历史就在我们眼前展开,它的必然性和偶然性,跟现实的乡愿犬儒,跟现实的形格势禁绞缠在一起,使每一个看到它蹒跚步履的人不免心痛。“予岂好言哉?予不得已矣!”
   三.
   虽然人们无日无时不与历史相伴,但要回答谁是历史的罪人,可能仍要厘清历史的内涵。古代历史、现当代历史,其实体和意义跟人们的生活、以及人们整体的历史观念的关系。这些可能属于书斋里明明白白的东东,但在社会现实里仍是模糊的。
   不管人们怎样用岁月、人生、时流来构筑或解构历史,对当代人来说,早已有一个真实先验地横亘在他们面前的历史,并成为他们生活的背景。跟他们或近或远哪怕无关的历史构成了他们认知世界的框架,部分人物、事件、历史经验成为他们立身处世的经典。
   这个先在的历史是如何成其为历史的?简单地说,既为我们的先人经验又为他们所表达。在这些丰富的人物事件中,抽象出最富人性的文明原则,即一个族群众多关系里最低限度或最可公开的共识,这一文明原则或共识,跟其他文明没有两样,都是涉及个体或整体的生存价值。人类跟其他物类不同,能够生成历史的缘由正是如此,即人类个体的最高成就在于成为仁者、觉者、信者、得道者,个体的生存意义或价值在于爱人、布施、同事,在于己所不欲,勿施于人。这些被称为文明观或黄金律的人类本质在不同的族群那里有着各自的感性形式,如儒家文化里的忠孝节义观念、基督教文化里的原罪赎罪观念。各自独立发展出来的文化在文明观或黄金律上能够通融或一致,是人类最可骄傲的事实,也是人性高贵或人类乐观的最好证据。它们自历史中抽象出来,成为历史之盐,又影响了后来的历史。
   由核心价值和感性形式构筑的历史法则因此成为历史的必然性,对应了个体存在的必然性,保证并安慰了存在。历史罪人、千古罪人,即是存在的罪人,人性和人类的罪人。对历史犯罪,导致的存在的罪苦是极为深重的。那些驾驭历史车轮的人,每一小的方向偏离或动力失衡,都会导致千百万人的苦难和罪错,使其存在被遮蔽,使人间社会成为丛林、地狱,成为猪圈、动物乐园。
   对那些偏离了历史必然性的社会沦落、人间反动一类的停滞倒退,则有“道成肉身”的人格形式来恢复历史正义和历史必然性。如耶稣对当时的官吏、制度、知识分子们不抱希望,而开拓了穷苦人民的“公共生活空间”,这一历史运动成为罗马末日狂欢的人性沦落中最有价值的部分,它也确实成为后来者的典范。又如孔子对当时的各国王公大人、世家贵族失望绝望之后,笔削春秋,为历史正名,捍卫历史正义,使乱臣贼子惊惧,他的方法为司马迁等历史学家所继承,使得读史成为中国人教化之道的不二内容。换句话说,历史叙事构成了各民族生存和发展的经典。它保证了文明。那些最早逃离英伦三岛“原始积累”的穷苦人民,多只有妻子二三人,在北美冰天雪地里开辟草莱,他们不曾野蛮化,他们活下去并捍卫人性的理由在于他们有着《圣经》那样伟大的历史叙事。这一事实在我国民的生活中意义尤其重大。由诗、书、礼、易、春秋等历史叙事构成了我国民千百年来的经典。跟《圣经》等形式宗教不同,活生生的历史就是我国民的宗教,是我们生活在当代而珍重生命的信仰。历史和记人事的经书史书的存在,使得我国民能够在最为孤苦无告无助的情况下“慎独”,能够“思无邪”,像苏武那样在冰天雪地里一人牧羊而不改志不曾蛮化的现象是极为常见的,千年之后,像林昭、高尔泰那样在幽闭里在荒漠里仍能坚持人性之诚的现象回应了我们文明的历史。
   启蒙运动以来的历史斩断了人们与历史的血亲关系,现代人怀疑历史、解构历史、还原历史的诸种努力,使得历史遭到了前所未有的扭曲。现代人以为自己建立的宪政制度:自由、民主、法治已经一劳永逸地解决了正义问题,已经有效地监督了人性之恶,已经开启了人性完善之路。历史成为任意打扮的对象,一切历史都是当代史,甚至就是当下欲望的对象化形式。先发国家可以骄傲于他们的历史不曾中断,极权主义、法西斯主义等人性专制的最极端表现虽然也曾在他们国家里落脚驻足,却从来没有成为他们文明文化的主体力量,因此,纵然民族国家体系内的一二国家可能犯罪,但文明的历史正义始终存在,且是罪错的解毒剂。但对我国这样一个没有形式宗教、非原生型现代化的国家而言,历史被斩断的后果是相当严重的。历史被肢解。历史宗教让位于拜物教、血酬定律一类的暴力原则,历史必然性让位于历史规律或意识形态一类的历史主义。
   谁是历史的罪人?
   四.
   上帝的归上帝,恺撒的归恺撒。
   纵然阿明、弗兰克、沃伦斯坦等人的依附理论、世界体系理论或实证研究,证明了非西方的苦难和罪错的源头之一,在于西方文明的药剂有着极大的毒性,非西方不得不以数百年上千万人的罪苦为代价来消化这毒性,但这种宿命论或由其导致的造反冲动对非西方的发展没有意义。因为先发国家内部的革命完善,如马丁路德金的黑人革命,西方文明内部的国家革命,如苏东革命对列宁十月革命的扬弃,索尔仁尼琴、萨哈罗夫、哈威尔、瓦文萨、米奇尼克等人的革命性努力,日本、印度、南非等后发国家及其人民福泽谕吉、甘地、曼德拉、昂山素季的努力,已经使世界历史的进程及叙事获得了生命。我们所能做的,是追问我国政府和人民在当代作为文明主体的品性,他们是否是历史的罪人,他们是否应承担自己的一份罪。
   答案是肯定的。
   由我们大清国的王朝政治到我国当代的政党政治,除了抵御外侮时部分人表现出责任外,我们的政治精英们很少是在为自己生存的正义或生命的福祉而工作。用一句老话,他们在智力上的表现证明他们不是优秀的,他们在德性上的表现证明他们不是高尚的。他们无能以制度表达的分歧、对立、仇恨,使得清王朝之后的我国社会少有统一。一百多年的现代变迁,除了孙中山一代外,再难有全民性的政治尊崇。每一代政治家或政客都成为后来者的禁忌或唾弃对象,成为民众必须即时遗忘的对象或诅咒的对象。正是在政治家们的败落里,我国政府信奉吹嘘又唾弃嘲笑过君主立宪、议会政治、三民主义、共产主义、社会主义、自由主义、国民大会、马克思主义、毛泽东思想、邓小平理论、三个代表、保先、市场经济、法治、德治、宪政、科学发展观、亲民政治,等等。
   政治精英们的表现一代不如一代,自毛泽东以诗人的想象达致空前绝后的无法无天外,那些谨小慎微的缺乏想象力的政治家也学步了他的圣躬独裁一面,他们一旦掌权,无不希望手中之权成为王权、君权,权力交接或权力真空都可以使社会停转,任何国家社会的停滞都是由于他们的权力不够,都是由于他们要求更高的权力所致。以至于中共建政五十多年后,我国的国力、人民生活、制度正义、社会道德感,跟其他国家相比,差距更大了。20多年来的中共政治家们,从邓小平先生到胡锦涛先生,无不功利、短视、自私。一切的变革都是被逼出来的,改革开放是被逼无奈之后把民众的创造据为己的结果,请国民党亲民党回大陆参观也是压力之后的赌徒反应。比较邓小平这样从权力斗争中胜出的政治家,像胡锦涛先生这样从专制程序里撞运而出的政治家,其胆魄不是源于自信,而是源于教条,源于一种保守旧有机器运转的教条。
   胡锦涛先生的不幸在于,他要维护专制机器的方法资源并不多。因为今天的世界尊重民智,人民主权原则至上,同时藏富启智于民,而专制权力恰恰跟这种大环境是违背的。每年世界众多国家的民众选举投票都在敲打着我国人民的神经心智,都以绝对的生存经验教化着我国的人民。这里没有任何理论、原则、本质、国情或特殊性、传统或西方。历史发展到今天,历史经验即已成为本质,历史的必然性早已跟个体存在的必然性相通。但胡锦涛先生的知识准备里没有这种历史正义和存在正义,没有西方文明主流的吉光片羽,他要看管庞大的中共专制机器,他眼里只有这架机器,这架机器能够运转哪怕金蝉脱壳式的运转才是他的全部价值所在。这才是他理解的历史,专制的历史掩盖了人性和文明的历史。民主潮流的高涨反而激起了他的悲壮感,只有他深刻地体味着驾驭我国社会方向的艰难。国际社会确实只有古巴、朝鲜可以借鉴,但那太为人所不耻了。他统治一个东方大国,面对其子民日益增长的身心成年要求,以及市场社会巨大的复杂性,几乎没有一个现成的路径可走。何况胡先生一生都习惯于简单的权力管制,他习惯于公文、程序,他习惯于万马齐喑、整齐划一、众星捧月。他拒绝跟权力外的复杂性对话,他拒绝跟复杂的人事共处。甚至普京那样民主化初期的威权变种经验,对他而言也是可望不可即的。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场