[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[面对中国的“国难”]
余杰文集
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
面对中国的“国难”


   面对中国的“国难”
   上帝,请让我成为你和平的工具
   让我用爱去消除仇恨

   以理解回敬伤害
   以忠诚解除怀疑
   以希望根除绝望
   以光明照亮黑暗
   以欢乐融解哀愁
   神圣的主啊,能否无需过多追求就能
   让我不求被人安慰,而去安慰人
   让我不求被人理解,而去理解人
   让我不求被爱,而去爱
   因为只有给予才会得到
   正是在谅解别人中我们得到谅解
   正是在自身的消亡中我们得到永生
   ——圣•方济各《和平祈祷词》
   在《丧钟为我们而鸣》一文中,我提出这样的一个观点——“‘九•一一’恐怖事件不仅是美国的国难,而且更是中国的国难”。该文发布以后,我的观点受到了普遍的攻击和辱骂。面对这无边的邪恶,我尽量克制自己的愤怒,因为正如《犹太教法典》中所说:“世界的存在,只应感谢那些控制自己愤怒的人们”,愤怒是错误的开始。然而,无论受到怎样的质疑和责难,我也将坚持这一观点——这不仅是中国的国难,而且是中国自身邪恶的又一次严重的溃疡。
   在中国,打着“爱国”的旗号明确支持恐怖主义、对别国平民遭受的灾难幸灾乐祸的民众数不胜数,他们的数量之多又创造了一个“世界第一”。这是一个身处苦难而被苦难所异化的民族必然的反应,这是一个身处邪恶而被邪恶所支配的民族唯一的发泄,这是一个身处黑暗而被黑暗所吞没的民族仅存的快乐。经历了这次事件,中国的国际形象再次一落千丈,中国的未来也变得更加扑朔迷离。
   国难已经产生,溃疡已经产生,我们无法视而不见。下面的问题就是:我们如何面对它们?还有没有疗救的希望?既然“爱离中国有多远,民主就离中国有多远”,那么,如何从头建构我们自己的充满爱的现实生活?
   我们为什么幸灾乐祸?
   恐怖事件之后的一个多星期里,大部分的中国民众表现出了漠不关心和幸灾乐祸两种心态,有些人的这两种心态还相互交织在一起。密德拉施说:“落到一个人身上的痛苦,没有不被另一个人从中利用的。”打个比喻:这种心态宛如一个长期以来嫉妒富有邻居的穷人,他经常虐待自己的妻子,而邻居却“多管闲事”地干涉他。突然有一天,邻居的女儿被坏人绑架了。于是,穷人立即兴高采烈地吆喝起来:“看,这就是你的下场,看你以后还敢干涉我的家务事!看你以后还敢在我的面前摆阔气!”
   请原谅我使用这样一个并不准确的比喻。在这个比喻之后,我试图更深入地探究那些幸灾乐祸的中国人心理状态的成因。在我看来,我们的历史和文化传统,如果用两个词语来概括,那就是“专制”与“暴力”。几千年来,我们从来没有享受过一天的民主。同时,我们并非“热爱和平”的民族。我们就像一堆蛆虫一样,挤占一个狭小的茅坑里。在粪便熏天的臭气中,我们相互仇恨、相互撕咬、相互扼杀,却从来不会伸出头去仰望苍天以及苍天上的神。蛆虫们以为这种存在方式就是最文明、最高尚、最自然的存在方式,蛆虫们无法了解世界上还可能有其他的生存方式。
   晚近以来,中国的历史进程风云突变。然而,戊戌变法、辛亥共和、抗战胜利……好几次走向文明社会的契机都被我们错过了。最后,我们选择了纳粹法西斯主义、斯大林式的共产主义、中国最顽固的东方专制主义以及流氓无产主义交媾而产生的怪胎——毛泽东主义。于是,中国人有了一个更加肮脏、更加丑恶、更加血腥的茅坑,并在这个茅坑中更加残忍、更加暴虐、更加不自知地撕咬着。从某种意义上说,不是茅坑选择了我们,而是我们选择了茅坑;同样的道理:不是做蛆虫的命运降临到了我们的身上,而是我们愚昧而固执地捍卫着蛆虫的“尊严”。
   我们成了一群幸灾乐祸的蛆虫。因为自己生活得太悲惨了,当观察到更为悲惨的事件发生在旁人身上的时候,便会情不自禁地开怀大笑——一个访美的中国记者团就是这样做的:在听到灾难发生的消息之后,他们在一个公众场合兴奋地起身鼓掌。他们确实“情不自禁”,他们兴奋地忘记了自己身在何处。他们太可怜了,可怜得只有通过这种方式才能显示自己“不那么可怜”。这些蛆虫唯一的快乐就是:开心地观察别人的苦难。
   “看客”是鲁迅注意到的中国人最显著的国民性之一。这一次,唯一的不同就是:原来那群流着唾液拥挤在街头观察乞丐的没有多少文化的人,摇身一变成了另一群争先恐后地在网络上发泄怨恨的“有文化的人”。“幸福”就是悠然地旁观别人的遭殃——这就是大部分中国人对“幸福”这个词语的全部理解!尽管别人的苦难并没有给这些人带来什么实际的好处,但这已足以让他们喜出望外了。这些人怎么也理解不了世界上还有其他类型的“幸福”,正如安德烈•纪德在《希望哺育我们》中说的:“世上存在着贫困、绝望、痛苦和恐惧上的不可估量性,致使一位幸福的人想到自己已经拥有了幸福而羞愧。……我的幸福在于增加他人的幸福。为了我成为幸福的,我需要一切人都幸福。”大多数中国人都会嘲笑纪德的“天真”,或者指责他的“虚伪”。这些人拒绝一切他们理解不了的事物。他们会猜测:纪德为什么会这样说呢?他一定有什么不可告人的目的,或者沽名钓誉,或者瞒天过海。他们最善于挖掘那些“幕后”的东西,因为他们自己从小就生长在黑暗里,不知光明为何物。
   我们成了一群铁石心肠的蛆虫。我们对身边消逝的生命熟视无睹——我们都是“文革”的儿子,尽管许多比我更加年轻的人是在“文革”之后出生的。在这个国度里,生命不是“自主”和“自足”的,生命只有在从属于某种意识形态、某种党派、某种族群的时候,才有其意义和价值。正是这种思路导致了我们的铁石心肠。克莱瓦赫在《训诫》中说:“对于铁石心肠来说,不存在值得记忆的事物,除了牵连到的痛苦外,在当前不存在重要的事物,在它可能守望的或者准备的未来什么也不存在,除了它阴谋进行的某种报复行动外。简言之,把这一切可怕疾病的一切恶行归之于一个基本点:铁石心肠是遗失了对上帝的敬畏和人类的气息。”当我浏览完一个又一个的网站以后,我无法掩盖这样的一个事实:我们是一群值得悲悯的蛆虫——尽管我们自己已然习惯了罪恶,尽管我们自己已然丧失了同情心。
   叔本华说:“对于一切有生命之物的同情是对品行端正的最牢固和最可靠的保证。谁满怀这种同情,谁就肯定不会伤害人、损害人、使人痛苦,而是只要他能够,就宽容地对待任何人、宽恕任何人、帮助任何人,并且他的行动会带有公正和博爱的印记。”然而,“九•一一”恐怖事件发生之后,我们的同胞的所作所为,却与之截然相反。
   我们如何学习“爱国”?
   仅仅因为表达对恐怖分子的谴责、仅仅因为表达对死难者的同情,我与一些朋友就被戴上“汉奸”的帽子。让我百思不得其解的是:难道对恐怖分子表示热烈支持、对死难者表示幸灾乐祸,就是伟大的“爱国”行为?
   关于“爱国”,长期以来我们陷入了一个可怕的误区。我们究竟是爱一个抽象的、理念化的国家,还是爱身边每一个受苦受难的同胞?我们究竟是爱一个寿命短暂的领袖、政党和政权,还是爱永恒的山水与土地?
   这是一个简单的常识。然而,在我们这里,这一常识却没有能够理所当然地成为“常识”。那些在网络上和在现实生活中发表丑恶言论的“爱国者”们,你们口口声声地说自己“爱国”,你们为“六•四”惨案中被自己的政权杀害的公民们呐喊过吗?你们为江西芳林小学中因鞭炮爆炸而丧生的孩子们呐喊过吗?你们为广西南丹被活埋在矿井下的矿工们呐喊过吗?在河南郑州,有一位名叫曹海鑫的农民,就因为替村民说了几句话,被贪官污吏枪杀了;在广州火车站,一位名叫苏萍的、抱着布娃娃充满憧憬地进城的农村女孩,被警察关进收容站,并遭到了流氓们的轮奸;在深圳的一家工厂里,一群女工被怀疑偷窃,而被脱光衣接受服检查……顶天立地的“爱国者”们,你们关心过他们的命运吗?你们有没有对这些凄惨的同胞实施过一点点实际的帮助,甚至仅仅是表达一下口头上的支援、同情和悲悯?如果没有,请收起你们的堂而皇之的“爱国”招牌来吧!说“爱国”这两个字,你们还不配!
   相反,在我的身边,我的朋友们、那些有良知和勇气的知识分子们、那些被你们辱骂为“卖国贼”和“汉奸”的人们,却义无反顾地站了出来——斥责最高领导人的谎言、斥责地方官员的残暴、斥责整个社会制度的不公正。因为发出自己的声音,许多人招致了直接或者间接的迫害:有的人漂流海外有家不能归,有的人承受了漫长的牢狱之灾,有的人失去了工作和家庭,正常的生活秩序被打破……
   我是一个爱国者,但是我坚决地反对以支持恐怖主义的方式热爱自己的祖国和民族。我绝不接受那种因为爱国就得像野兽那样生活、就得放弃人类普遍的道义、放弃天赋的人权的理论。对法西斯的统治有着深刻了解的意大利思想家克罗齐说过:“我们想用武器干什么?我们应当永远像野兽那样生活?在这种情况下我们至少要像这些野兽显示出同样的节制,因为它们从不在群内斗争,只是由于饥饿和其他困厄的驱使才相互战斗。相反地,人们为了一件小事而开始争斗。他们处于纯粹的轻率态度相互进入战场,不是一个人反对一个人,而是上万人反对上万人地进行斗争,并且面对堆得高高的尸体和血沃平原的景象而兴高采烈。”爱国、爱国,多少罪恶假汝之名以行!
   我是一个爱国者,我更是一个人道主义者、一个世界主义者。九月十八日那天,我一边写下《丧钟为我们而鸣》来纪念“九•一一”恐怖事件中的死难者,一边接连写了三篇文章痛斥阴魂不散的日本军国主义和恬不知耻的日本政界人士。我清醒地知道,如果不对这些潜在的威胁世界和平的力量保持警惕,所谓的“捍卫国家利益”只能是水中之月、镜中之花。
   在我看来,爱国与追求世界的和平、反对现存的极权主义(包括本国的专制统治)不仅不是矛盾的,而且是统一的。叫嚣战争、炫耀武力易;追求和平、传播爱心难。我愿意选择后者,正如克莱瓦赫在《论皈依》中所说的那样:“爱好和平的人像孩子那样容易使自己陷入狼狈的处境;这样的人在当今恶劣的和有那么多使人恼怒事件的世界里不容易获得幸福。有忍耐性的人是——就像圣经中所说的那样——‘他们常存忍耐,就必须保全灵魂’(《路家福音21:19》)。建立和平的人最后不只掌握他的灵魂,而且也还赢得了许多其他人的灵魂。”中国的进步和富强,其前提必然是一个和平的、人道主义占主流的国际环境。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场