[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余杰文集]->[眼睛与勇气 ]
余杰文集
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
眼睛与勇气

   眼睛是用来观察世界的,但一个人能否说出他所观察到的真实,则更依赖于他的勇气。面对真实和表达真实是艰难的,有的时候甚至比与黑暗抗争还要艰难。

   1935年,罗曼·罗兰访问莫斯科,写下《莫斯科日记》。然而,在原稿的标题页上,他有以下的题词:"未经我特别允许,在自1935年10月1 日起的50年期限满期之前,不能发表这个本子--也不允许出版任何片断。"历史有的时候比人设计的还要荒诞,就在罗曼·罗兰设定的日期到来的时候,当年他所要捍卫的那个庞大的斯大林帝国已经处在风雨飘摇的境地,在1985年之后的第四年,它终于彻底终结了。有的罗曼·罗兰的热爱者把作家的这一做法解释为要保护高尔基的声誉等等,但我总是觉得太牵强附会。另一位与之同时代的法国大作家纪德也经历了一次莫斯科之行。与罗曼·罗兰力图掩盖真实迥然不同,纪德回国后立刻发表了《从苏联归来》,讲述了自己所观察到的所有的真实。这一举动招致了共产主义阵营的一致批判,左翼作家们谩骂纪德是犹大、是叛徒。罗曼·罗兰也加入了攻击纪德的行列,对此纪德一针见血地指出:"罗曼·罗兰对我的攻击使我痛心,这只老鹰已经筑好它的巢了。"这个反击,看似很轻,其实很重。

   今天,罗曼·罗兰的《莫斯科日记》和纪德的《从苏联归来》相继在中国出版。前者是第一次出版,后者却是61年以后的重版。当年,中国最早的马克思主义者之一的郑超麟先生,在国民党的中央军人监狱中根据纪德的法文原文翻译了全书。一边翻译,他还一边遭遇难友的批评,说这是反苏的书,不要翻译过来被敌人利用。郑超麟这位翻译者的遭遇跟纪德这位作者简直就是一模一样。1937年,这本书由亚东图书馆出版。而在1949年以后,这本书自然而然地被束之高阁,直到1998年才得以重版,这时,译者郑超麟老先生已经98岁了,4 月份他写下了此书的新序,8 月份就去世了。郑超麟老人的一生以及他所观察到的百岁中国的历史进程,与纪德的这本小书互相形成了一种颇有意味的映照。

   对真实的态度,是一个知识分子品格的试金石。面对这一试金石,《约翰·克利斯朵夫》的作者没有展示出他应有的光泽和硬度来,而纪德却展现出一个真正的知识分子的勇气和良知。纪德认为,真的就是真的,假的就是假的,任何正义、崇高、平等和自由等理想都不能被当作面具,将真的变成假的、假的变成真的。他只相信自己的眼睛和心灵,而绝不相信宣传工具所制造的那些比真实更"真实"的东西。高尔基正是相信了那些东西,自觉地戴上了一副有色的眼镜,从而昏昏噩噩地度过了自己的余生。罗曼·罗兰与纪德一样,发现了真实,并在《莫斯科日记》中记载了甚至比纪德还要详细的真实,但是他不仅不敢发表这一切,而且还昧着良心撰文攻击纪德--其实,纪德所写的莫斯科的情况,并没有任何夸张和诬蔑的地方。相反,许多文字与《莫斯科日记》中的细节有着惊人的相似之处。与高尔基的昏庸和罗曼·罗兰的怯懦相比,纪德像白金一样显示出了独特的光泽和硬度。

   纪德访问苏联的时候,鉴于他在西方世界所拥有的崇高地位,斯大林给予他国家元首般的接待规格,企图让他返回西方之后成为自己政策的吹鼓手。然而,纪德却在官方精心安排的参观访问中,发现了斯大林不希望他发现的苏维埃的另一面。参观集体农庄,官方安排的当然是集体农场的"样板"和"模范",这里庄稼欣欣向荣,红花绿草也在院子里繁荣生长。纪德走进农庄成员的家中时,却得到了一种不快的奇怪印象:"一种完全消灭个性的印象。每幢住宅都有同样的丑陋的家具,同样的斯大林肖像,此外绝没有什么东西:没有一件个人物品,没有一点个人纪念。各个住宅都可以互相交换;那些集体农场人员本身似乎是可以互相交换的,他们由这家搬到那家,甚至自己都不觉得。"当时,很多人批评纪德的这种观点是典型的"小布尔乔亚的情调",革命政府首先要解决的是人民的生存权,土豆加牛肉难道不是共产主义吗?纪德却不这样认为,他对"全体的幸福只有解消各人个性才能得到、全体的幸福只有牺牲个人才能得到"的理念提出质疑,他坚信这绝不是一种进步。他认为,没有个性,也就没有生气;没有个性,也就没有自由。

   对于苏联日益猖獗的个人崇拜的风气,纪德也表示了他的深恶痛绝。他写道:"在工厂的办公室处,有一幅象征性的大图画很引起我们注目:中央,斯大林在说话,政府要人分坐在他的左边和右边,正在鼓掌。……斯大林的肖像到处皆是,他的名字在每个人嘴里,无论什么演说必须带有称颂他的话语。我无论进入什么房子,哪怕是最贫苦的最卑陋的吧,都看见斯大林的肖像挂在墙上,无疑地在从前神像的位置。崇拜么,爱么或惧怕么?我不知道。无论何时何地都看见他。"纪德敏锐地发现,民众对斯大林的感情之中,恐惧比爱戴更加强烈。像纪德这样一位既深受西方人文主义传统熏陶,又被20世纪现代主义精神激荡的知识分子,很难认同苏联当时明目张胆的、拙劣的个人崇拜。有一次他到邮局发电报,电报中有一处提到了斯大林,发报员要求他在斯大林前面加上"伟大的"这一修饰语。纪德坚持不加,结果电报没有发出去。 纪德还观察到苏联社会的"克格勃化"。正如苏联崩溃以后、负责克格勃改组的巴京卡所说的那样,主宰苏联社会的,不是某一领袖人物,而是克格勃这一庞大的、无所不在的秘密警察组织,它是苏联社会的大毒瘤。克格勃奉行的原则比它实在的机构还可怕。纪德精辟地指出:"在法国,政党机关若是要揭发某人阴私的时候,那一定要找这人的仇敌来做这个卑鄙工作。在苏联则是找这人的最亲密朋友来做的。人们不是请求做,而是责令做。最好的罪证,便是那种愈否认而愈加有力的。"通过这种方式,统治者的统治表面上看是大大强化了,但从另一个方面来看却是大大弱化了--因为全社会的人际氛围遭到了最大程度的毒化,正像纪德所说的那样:"结果,人们什么都不敢信任。小孩天真的言辞会葬送你。人们再不敢在小孩面前说话了。每个人监视着,自己监视着,被人监视着。再没有一个自由说话的人了,除非在床上,同自己老婆,倘若认为老婆是靠得住的话。"这样的社会,表面上看似乎牢不可摧,实际上不过是被白蚁蛀孔的房梁,一遇风吹草动立即倒塌。

   秘密警察主宰的社会必然是优败劣胜的社会。因为最优秀的人都是不遵循"统一思想"的人。帝国太大了,残杀再多的人也不容易看出来。纪德感叹道:"贫乏愈麻木,就愈加悲惨。那些失踪的人,那些被致使失踪的人,乃是最有价值的人;在物质的出息上也许不是最有价值的,然而恰是他们能不同流合污,能表现出与群众有别。而群众之统一,其整齐性,是全靠一种庸俗性维持着,这庸俗性愈变愈下流了。"优秀分子的创造力和想象力遭到了有力的压制,一个民族、一个国家的创造力和想象力也就每况愈下了。

   纪德忠于他的眼睛,忠于他的良心,在漫天的谩骂和攻击中他寸步不让。在《从苏联归来》的后面,还附有他的《答客难》,从昔日的战友到普通的读者,他既耐心解释又针锋相对,一个人面对一个帝国以及帝国众多的支持者们。腹背受敌的纪德、左右开弓的纪德,一个人构成了世界的另一极。

   4/19/2002

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场