[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[余杰文集]->[签名,还是不签?──再谈昆德拉与哈维尔之争]
余杰文集
·杨振宁究竟爱哪个“国”
·两头“野兽”的会面——评泰森拜谒毛泽东干尸
·从未存在过的“胡温新政”
·胡锦涛正在步齐奥赛斯库后尘
·像老鼠一样胆怯的“世界第一大党”
·中央电视台是党的喉舌,还是皇帝的尿壶?
·“反右运动”与中共的现代奴隶集中营(上)
·从图图与林义雄的会面看天安门事件的未来
·从赵紫阳与胡锦涛的分野看中共的未来
·秘密警察能捍卫“铁桶江山”吗?
·上海合作组织峰会:独裁者的盛宴
·谁是松花江大污染的罪魁祸首?
·温家宝的“大师梦”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·从体制外异见作者的真实处境说起——兼论鄢烈山的文风问题
·公审邬书林为期不远
·没有民营媒体,何来新闻自由?
·谁把网络当作洪水猛兽?
·我们为什么要有基本的是非判断?
·宣传部是个什么部?
·抓住“冰点”事件的幕后黑手李东生
·“冰点”之殇与中国新闻界的觉醒
·陈光诚重于温家宝千百倍
·给汉语以自由,给心灵以自由
·独立中文笔会二零零五年度(第一届)“林昭纪念奖”颁奖词
·在二零零五年澳洲墨尔本“亚太地区作家论坛”上的对公众演讲
·言论自由神圣不可侵犯——关于郑北京“爆破作文”案件的感想
·在没有出版自由的国度,作家何为?
·谁是说真话的人?——悼念刘宾雁先生
·谁是中国最大的卖国贼?——评谢幼田《中共壮大之谜》
·写作是一种捍卫记忆的努力
·这是纪念抗战,还是歪曲历史?
·专制之下无信史——评《东亚三国近现代史》
·两个母亲,一个时代
·“长征”与“鬼地方”
·中共向朝鲜学什么?
·监牢里的“正义——从郭光允和欧阳懿的狱中遭遇说起”
·弱女子撬动“潜规则”——向两位同龄的女教师宋飞和卢雪松致敬
·“海龟”祸国论
·荆棘中的过客——评易大旗的杂文
*
*
18、《几番魂梦与君同》(同心出版社)
·《几番魂梦与君同——小山词中的爱欲生死》目录
·几番魂梦与君同
·落花人独立,微雨燕双飞
·半镜流年春欲破
·不眠犹待伊
·唱得红梅字字香
·可怜人意,薄于云水
·人情恨不如
·问谁同是忆花人
·又踏杨花过谢桥
·紫骝认得旧游踪
·长恨涉江遥
·从今屈指春期近
·人情似故乡
·伤心最是醉归时
·深情惟有君知
·天将离恨恼疏狂
·相寻梦里路,飞雨落花中
·一寸狂心未说
·一棹碧涛春水路
·正碍粉墙偷眼觑
*
*
19、《中国教育的歧路》(香港晨钟书局)
第一卷 凄雨冷风说北大
·谁是北大最优秀的学生?
·北大需要五星级酒店吗?
·北大之殇,可谓国殇
·致没有三角地和旁听生的北大
·北大教授的书房
·北大教授与小学教师
·北大教师的“造反”与教授治校的前景
·中文大学的老树与北大的老房子
·怀念一位远去的北大学长:沈元
第二卷 高等教育的忧思
·还大学生以献血的自由
·大学之门,向谁而开?
·大学的危机与人文教育的缺失
·学历的危机与诚信的缺失
·最有思想的教授最清贫
·“教授”是一种高贵的称呼
·美丽的灵魂,死于不美的时代
·大学不是制造愤青的工厂
·寻求大学的尊严,寻求经济学的尊严——与邹恒甫对话
第三卷 基础教育的困局
·爱的影子
·从中学生萌萌的妙语看今天的师生关系
·忘记孩子的国家没有未来
·我为什么要揭露“爆破作文”的谎言?
·致人于死地的教育非改不可
·解开芬兰的奇迹背后的秘密
·以“童子军”取代“仇恨教育”-
·捍卫公民的受教育权
·雷锋与盖茨:谁是真的英雄?
第四卷 知识分子哪里去了
·贺谢泳受聘厦门大学
·误人子弟的杨帆应当下课
·知识分子是“牛虻”,也是“春蚕”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
签名,还是不签?──再谈昆德拉与哈维尔之争

   

   作者:余杰

   --------------------------------------------------------------------------------

   关于对杨绛这类文化人的评价,我坚持这样的一个基本思想:钱钟书、杨绛、昆德拉他们选择「消极自由」、选择「独善其身」,当然是他们自己的权利,我们可以不认同,但不能完全否定之;而林昭、张志新、哈维尔他们选择「积极自由」、选择「以身殉(或实践)道」,也是他们个人的权利,我们虽然不能达到,但是可以「心向往之」。对我来说,我愿意把更多的景仰和尊重给予后者。我并不是「号召」所有人都去充当烈士和英雄,但我难道没有权利向烈士和英雄表达更多的敬意吗?

   流亡国外的昆德拉与坚守国内的哈维尔、克里玛等人之间确实有过分歧和论争,这种对立并不是我个人虚构出来、制造出来的。他们的论争在欧洲各派知识份子中都引起了巨大的反响,同时我也认为对今天的中国来说极具现实意义。一言以蔽之,我认为:今天的中国,需要昆德拉式的知识份子,但更需要哈维尔式的知识份子。

   我在《昆德拉与哈维尔》一文中提及「签名还是不签」的问题,这个问题来自于昆德拉《生命中不能承受之轻》一书中主人翁托马斯拒绝签名的情节。托马斯拒绝在抗议官方的文件上签名,并为自己寻找了堂皇的理由,这其实是昆德拉的「夫子自道」。关于这个问题,我在金雁的《火凤凰与猫头鹰》一书中发现了极其精彩的论述。

   昆德拉一九七五年移居法国,从而脱离了国内的异见运动。与此同时,以哈维尔为代表的理想主义的持不同政见者却宁愿在国内坐牢也不出国,并积极参与各种形式的人权活动,其中包括发起像《七七宪章》那样的签名运动。在这样的背景下,昆德拉所写到的托马斯与要求签名的编辑的分歧,其实是他本人与哈维尔等人的分歧。在昆德拉的笔下,托马斯对那位编辑怀有「崇拜」与「爱情般的怀念之情」,但极不满意他自认为那位编辑对自己持有的道德优势。他甚至把那位编辑请他签字时他认为受到的道义和良知的压力与当局的警察迫他在亲当局的声明上签字的专制压力混为一谈,并认为这两种压力「没有甚么两样」,都是一种陷人于「媚俗」状态的异化力量。

   对于昆德拉的这种观点,金雁评述说:「昆德拉在这里实际上是在以偷换命题的诡辩手法为自己的软弱寻求开脱(其实大可不必,因为作为一种个人性格的软弱是不应当受到指责的)。……我们绝对不能同意昆德拉的所谓『迫害者与被迫害者都在瞪著眼睛威胁别人』的高论,不能同意他把『编辑』的道德感召力与警察的压力混为一谈,让两者共同为『媚俗』负责。」

   我同意金雁的看法。我对昆德拉的批评也是基于相似的理由:你选择流亡法国,自己过上优越的生活,这固然是你个人的自由,但你没有权利嘲讽和挑剔那些在国内选择坚守的同胞。我认为,哈维尔等人的「行动抉择」显然不是一种「媚俗」,有多少人愿意把坐监狱、上刑场以及被监视、被骚扰的命运作为某种「媚俗」的手段呢?这样「成本过高」的「媚俗」,「过于聪明」的人是不会实行的。如果说哈维尔的挺身反抗专制也是一种「媚俗」的话,那么躲在灯红酒绿的法国的昆德拉又在「媚」甚么呢?

   最近读到王怡的一篇好文章:《知识份子的行动抉择──二零零二年的网络公开信与签名浪潮》,其中有这样几段话让我拍案叫绝:

   自由主义在本质上并不是关乎个体哲学的思想体系,而是关乎公共生活的政治哲学。只有在「个人」与「公共领域」之间,才有自由主义可言。如同杜威所说,民主不仅是一种选举制度,民主「必须涉及人类一切交往关系」。涉及到共同体对于生存经验的分享。杜威对于古典自由主义的批评,说(他称之为旧自由主义)「根本毛病在于把个人流放在社会关系之外」。而无论从政治哲学还是政治实践上说,旧自由主义都妨碍了真正民主社会的建设。杜威认为,只有在尊重人的自由、权利和尊严的群体生活中,个人才可能拥有自由、权利和尊严。所以具有民主权利的个体是同实行民主理念的群体制度同步构建的。没有公共生活,就没有个体性。他们两边都不是「无所待」的。

   这种对「旧自由主义」的批评,对于今天依然将道家风骨视为个体性精髓的许多以自由主义者自居的朋友,是更具现实性的批评。庄子和嵇康都是遁世者而绝非自由主义者,在虚假的公共生活面前充满藐视的绕道而走或者大智若愚地和光同尘,都不是自由主义的态度,而是胡平先生所批评的「犬儒化」。自由主义的态度只有一种,就是行动。在行动中去厘清个体权利与公共空间的畛域。

   海德格尔附逆纳粹的个人悲剧,是一个明证。是一个哲学家沉浸于个体性的自足而不审视公共领域的后果。哲学必须是政治哲学,就因为政治和个体都不是自足的,都是对于彼此的制约。我曾对朋友说,嵇康也是可能变成海德格尔的。存在主义在海德格尔之后开始走向成熟,他的两位学生,一是汉娜阿伦特,出于对她老师兼情人的反思,开始强调知识份子的行动性。并区分了劳动、行为和行动的不同意义。将最高的价值寄托于真正的行动。部份的回归到古典共和主义对于公共政治生活的重视。另一位学生扬.巴托契卡(也是胡塞尔的学生),则成为捷克《七七宪章》运动最主要的创始人。和哈维尔一样,在一个极权国家频繁参与著各种签名和公开信运动。而昆德拉则像一个庄子在一旁发笑。

   王怡的思路与我在《知.行.游》一文中的思路颇有相似之处,即从中国道家文化的传统来分析自由主义在中国为何变质。中国的大部份知识份子骨子里都是道家,近代以来依然如此,看看林语堂的《京华烟云》就明白了。记得在前面的信中,我曾经提及对陈鼓应的道家文化观的不同看法,可以作为参照。我担心的是,如果道家的「游世主义」与「犬儒自由主义」完成了一种巧妙的对接,这两套「遁词」融合之后,将会对当代知识份子的精神气质造成巨大的戕害。事实上这种戕害已经形成,九十年代初以来,乾嘉学统在大陆高校里的全面复活不就是一个明显的例证吗?有意思的是,海德格尔也是一个东方文化迷,这跟他的「落水」有没有关系呢?老实说,我并不感激这些把东方文化「审美化」的西哲,相反倒是对他们充满了警惕。

   王怡谈到知识份子的「行动性」,谈到知识份子对公众生活的参与,这一点我非常赞同。如果不参与公众生活,学问再大,也只是某一方面的专家,而非知识份子(如钱钟书)。从这个意义上来看,没有念过大学的遇罗克倒是一个真正的知识份子。在美国也是如此,最伟大的自由主义者并不是学院里、书斋里滔滔不绝的学者,而是像马丁.路德.金这样在法庭上和在广场上慷慨陈辞乃至最后献出生命的人权斗士。这是我个人对「知识份子」的一个认定,可能别人又要说我「偏激」了。

   9/13

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场