百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空]
新文明论坛
·牟传珩:公共权力的中国化癌变——“绝对领导权”岂能“执政为民”?
·牟传珩:揭开中共“十七大”面纱——胡锦涛“6.25”讲话评述
·牟传珩:胡锦涛会否定江泽民吗?
·牟传珩:“中国特色社会主义”不是个好东西
·牟传珩:为什么“无直接利益冲突”会遍及中国
·牟传珩:温家宝“勒令”难敌制度铁律——中共“审计风暴”再次画饼充饥
·牟传珩:当代“民主控权制度”之道——内调外治“五法三禁两方面”
·牟传珩:深入公务员收入的“隐性黑箱”-- “它注定会威胁到社会的稳定”
·牟传珩:胡锦涛脚踏“中道”左右排斥
·牟传珩:政府政策摆不平社会公正
·牟传珩:中国物价飙升的忧患
·牟传珩:呼唤人道环境的创建
·牟传珩:中国传统主流媒体地位正在沦陷
·牟传珩:致巴黎友人——薛超青
·牟传珩:透视中国“表达意见大会”的性质 ——从历史的角度审视“人大”
·牟传珩:走进中国“政绩造假”的内幕——“如此国泰民安”
·牟传珩:中国人大地位演变新解读——从李鹏的“第二把交椅”谈起
·牟传珩:谁阉割了媒体的独立精神——从晚清报业看过来
·黑心国企4000元解雇职工
·牟传珩:见不到人权阳光的死角——“改革中的弱势群体”在“崛起”
·牟传珩:敢于挑战毛泽东权威的人——杨献珍与哲学“罪案”
·牟传珩:三问中共“十七大”
·牟传珩:三问中共“十七大”
·致法国朋友蔡崇国先生的慰问函
·牟传珩:文化自由、宽容与批判
·牟传珩:季羡林“抬孔”与国学热炒
·牟传珩:“华文传媒论坛”的焦虑何在——大国崛起还是弱势心态?
·牟传珩:中共意识形态与执政方式的演变
· 牟传珩 ; 等待春天
·牟传珩:毛泽东吹捧鲁迅为“一等圣人”
·牟传珩:重读梁启超的新史学——以史学借鉴导出政治变革的理由
·牟传珩 :诗眼里含着的脚印
·牟传珩:牢狱负枷读胡风
·牟传珩:如何面对血汗月饼-- 中国农民工现状堪忧
·牟传珩:胡锦涛是否为“文革”平反——温家宝的同学爆料批邓反江
·牟传珩:“民权保障同盟”容不得异见——宋庆龄、鲁迅为何开除胡适
·牟传珩:“民权保障同盟”容不得异见——宋庆龄、鲁迅为何开除胡适
·牟传珩:中共“十七大”前风起云涌——又一份“极左万言书”出笼
·牟传珩:“主权至上”与“人权干预”
·牟传珩:人权观念的普世化脚步
·牟传珩:人权与特权的社会冲突
·牟传珩:克林顿的回答:人权与官权谁大
·牟传珩:《文明冲突论》忽略了什么
·牟传珩:十月的北京没有悬念——透视中共十七大政治走势
·牟传珩:如何面对“大国责任”——中共媒体新动向
·牟传珩:“全民医保”争论——质疑中共“执政为民”
·牟传珩:调研中国分配不公原因
·牟传珩:睡在主席台上的象征——中共“十七大”幕后解读
·牟传珩 :回望那样的时代
·牟传珩:令人“振奋”的时代远未到来 ——“表达权”并非“十七大”报告新提法
·牟传珩:中国急于应对“印度牌”——没有硝烟的新德里争夺战
·牟传珩:重阳节咏怀——再把希望拉成一张满弓
·牟传珩:美国为何举行中国血汗工厂听证会
·牟传珩:《律师法》修改设陷阱——中国法制遭遇大倒退
·牟传珩:谁在导演红色版的《大国崛起》——走进《复兴之路》背后
·牟传珩:祭送包遵信
·牟传珩:中国倡议"奥林匹克休战"应从推倒"意识形态监狱"开始
·牟传珩:灌输“红色记忆”与“恶搞”红色经典
·牟传珩:“向不可能挑战”——孙文广教授独立参选联想
·牟传珩:聚焦《中国的政党制度》白皮书
·牟传珩:新官场任人秘籍——中国接班人“九唯标准”
·牟传珩:新官场任人秘籍——中国接班人“九唯标准”
·牟传珩:新官场任人秘籍——中国接班人“九唯标准”
·牟传珩:中国媒体腐败的“累粪运动”
·牟传珩:两种“软实力”较量——中共反击“价值观外交”
·牟传珩:来自中南海的“文化软实力”战役
·牟传珩:在记忆中连接
·牟传珩:现代中国两种“自由观”的对立-- 毛泽东与殷海光言论对比
·牟传珩:今日世界政治新主题——谴责共产极权与清算秘密警察
·牟传珩:我们已经没有了冬天
·牟传珩:中国官府腐败与“举报困境”
·牟传珩:中共的政党功能变异与资源流失
·牟传珩:经验政府政治黑名单——谁在阻挠台海两岸学术交流?
·牟传珩:人权是国家存在的基石——纪念“12、10”国际人权日而作
·牟传珩:“北京发展模式”的环境死局
·牟传珩:政府面对通货膨胀掩耳盗铃
·牟传珩:中共“十七大”后的外交困境
·牟传珩:全球最昂贵的政府——盘点中共执政成本
· 牟传珩: 普京恋权借助“中国道路”
·牟传珩:“全球公民社会”时代的到来
·牟传珩:“新中国”提前宣告成立幕后——斯大林的指示与中共建国
·牟传珩:全球“非暴力政权更迭”浪潮
·牟传珩:两个全球化:资本经济与人权政治
·牟传珩:中国需要一场揭露性的舆论风暴
·牟传珩:致死去的流亡的——我的博客日记(外二首)
·牟传珩: 中国变革的内在冲动-- 现代化整合濒临城下
·牟传珩:年关聚焦农民工“堵车讨薪事件”
·牟传珩: 中国的“顶戴文化”与“大盖帽”统治——“打出城管威风”联想
·牟传珩:写给铁窗前的胡佳
·牟传珩:2008年开局让“人民满意”的三件事
·牟传珩:网络时代的中国农民宣言——“我的土地我做主”
·牟传珩:奥运前北京发起人权反批评
·牟传珩:“街头政治”与公民参与——《解放日报》社论联想
·牟传珩:昂贵仲裁的制度陷阱——中国劳工依法维权困境
·牟传珩:中国别与世界现代化整合主流叫板
·牟传珩:胡锦涛再三忧患为那般?
·牟传珩:透视新“解放思想”谜局 —— 高扬“批判兴国”的风帆
·牟传珩:现代化盘整进程与中国知识分子成长
·牟传珩:我的儿提时代
·牟传珩:党的宣传部长泄愤网络媒体
·牟传珩:难搏被捕事件再启示──兼评中共“三个代表”论
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空

   
   
    我的政治冤狱首次开过庭之后,被破例提到三楼单间关押,起居随
    便,心境平和。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大
    墙之外的马路与高楼;可以看遍整个看守二所的全貌:小卖部、会见

    室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面
    监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并
    肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼
    廊两排房间,都可以自由进出。我常常走到那些背面无人监室里,看
    一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草
    地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间
    隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间
    嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它
    们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时
    又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这
    个苦难的民族中,国家的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只
    能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身
    发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有
    独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,
    自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政
    府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的
    大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
   
    那时,我的心情渐渐平静下来,因再也没人陪我下棋了,反倒闲得无
    聊。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思
    维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我
    的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉
    中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命
    运。为此,我需要大量的稿纸。但纸在看守所属禁品,除了写上诉书
    等可以按规定要几张外,我只好经常找队长一本本地讨,再不够就用
    食品与他犯三张五张地兑换。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬
    着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    写回忆录是一种时空的倒流、记忆的回放和生活的还原。我把心系诸
    笔端,牵动着精神的亢奋、灵魂的颤抖和情感的震荡。多少往事,过
    往云烟,云烟过往,尤如弹奏曾流行一时的吉他曲《多年以前》。有
    时是快镜头;有时是慢节拍;有时是大特写;有时是流水账。家人亲
    友,社会群象,音容笑貌,风拥而至。共和国历史,丁香花岁月,执
    法者与监狱,背影与道具,全都浑然一体,已然是充满大张大阖,有
    情节,有人物,有思想的动态世界了。而我就是这世界里的主角。在
    我的世界里,无论是士兵还是将军,也不管法官还是公诉人,更不计
    亲人还是朋友,都因我的存在而定位,因我的标准而区别。但我又是
    谁,谁又是我,是谁掌控了我的命运?我又是实现了何种意志的存
    在?笔在牵动着我孤寂而沉重的思考。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自
    己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问
    题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是
    一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活
    着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,
    我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信
    仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义
    上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实
    际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意
    志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活
    着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本
    我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道
    路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着
    ──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被
    铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔
    来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么
    肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,
    我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里
    时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一
    直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有
    时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对
    斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁
    香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还
    在颤痛?
   
    在那段等待上诉的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树
    招呼的回忆中,品读我曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
   
    当时,那页页记载往事的稿纸,结构了我这篇“自由之路”的故事。
    (原载《民主论坛》)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场