百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空]
新文明论坛
·牟传珩:杨佳悲剧凸现“尊严”意识
·牟传珩:周永康要律师“三个至上”——中国唱响“党的利益高于天”
·牟传珩:追问“选择性”信息公开幕后 —— 政府已陷入谎言海啸
·牟传珩:追问“选择性”信息公开幕后 —— 政府已陷入谎言海啸
·牟传珩:“异议人士”的时代脚色——从胡佳获奖谈起
·牟传珩:新华网炒作“政治算命”忽悠谁——中国未来十年“很稳定”吗
·牟传珩:党报重燃“意识形态斗争”狼烟
·牟传珩:中国拉响“管治危机”警报——2008年警民冲突频发盘点
·牟传珩:"解放思想"遭遇寒流袭击
·牟传珩:中国模式“辉煌”的沉重代价——写在“改革开放”30周年
·牟传珩:从“正龙拍虎”到“法庭审虎”
·牟传珩:花瓶人权大使“不辱使命” —— 黄孟复“唱支山歌给党听”
·牟传珩:展开“社会对治谈判”的两翼——中国罢工浪潮与群体事件启示
·牟传珩:“红色记忆”的世纪传承——杨师群被谁构陷“反革命”?
·牟传珩 :“世界人权日”的北京回响—— 中华民族“百年梦想”再喋血
·牟传珩:“王蒙现象”的聪明与世故——“国人批判得够狠了”吗?
·牟传珩:《零八宪章》一石激起千重浪——大陆毛式“左派”也疯狂
·牟传珩:谁吹响了“市场经济”的号角——铭记“民运”长老汤戈旦兼纪念“民主墙运动”30周年文章
·牟传珩:「杨佳袭警」与「道亮杀官」
·牟传珩:罢教浪潮席卷中国——国务院紧急下达“怀柔”意见
·牟传珩:群体性事件浪击中国——媒体、学者痛批政府“寻找敌人”
·牟传珩:“爱国”愤青们的尴尬
·牟传珩:《零八宪章》横空出世——当代中国宪章派群体揭幕
·牟传珩:中南海的真正“敌人”在哪里?——《零八宪章》遭打压启示
·牟传珩:政府政策的屁股坐向哪里?——中国“改革开放”30年新动向
·牟传珩:中国GDP“保八争九”之忧
·牟传珩:2009治安隐患“碰头叠加”
·牟传珩:2009年开岁政治冲击波——中国的三个派别与三条道路
·牟传珩:2009年开岁政治冲击波——中国的三个派别与三条道路
·牟传珩:库恩受命中南海出书玄机——大陆爆炒洗红脑袋的洋作家
·牟传珩:曝光2009“两会”大截访
·牟传珩:中共“两会”前网络大清洗隐情
·牟传珩:中国工会的“克格勃”嘴脸——全总防范“敌对势力”
·牟传珩:透视中国看守所体制之弊——“躲猫猫”事件启示
·牟传珩:揭开中国看守所“躲猫猫”内幕
·牟传珩:揭开中国2009年“红色盖头”——牛年不“牛”新春无“春”
·牟传珩:贾庆林工作报告“六上”经 ——中国“政协”性质最新揭秘
·牟传珩:中共陷入新媒体恐惧症
·牟传珩:吴邦国回应《零八宪章》--全国人大大步向左
·牟传珩:2009年“两会”前沿战硝烟透视
·牟传珩:大陆“说不”情感再发作——“中国有能力领导世界”
·牟传珩:中南海意识形态转向——北京政治形势全面倒退
·牟传珩:金融海啸重创下的中国“两会”——北京唱响“最危险的时候”
·牟传珩:抗战大律师牟其瑞的右派人生—— 写在清明的追思
·牟传珩:重伤孙文广教授谁之罪?——济南警方难辞其咎
·牟传珩:北京陷入经济危机困局——没有找到复苏动力
·牟传珩:北京发起“政治洗脑”新浪潮——中共唱响“多党合作、政治协商”
·牟傳珩︰走進“民主牆”歲月——重訪古堡式“歐人監獄”
·牟传珩:“中国崛起”的军事炫耀 —— 青岛海上大阅兵序幕拉开
·牟传珩:“中国崛起”的军事炫耀 —— 青岛海上大阅兵序幕拉开
·牟传珩:破解邓小平镇压“民主墙运动”密码
·牟传珩:“北京模式”死局难解——新左派集会乱开“药方”
·牟传珩:近期北京政治逆流阻击战
·牟传珩:八九学运的政治遗产 —— “请愿书”催生中国演变
·牟传珩:北京能拒绝 “三权分立”吗?——给中南海补堂普世价值课
·牟传珩:公民力量新集结——民间迎战官员“最牛反问”
·牟传珩:最新恶性公共事件冲击波——网络民愤叩响中南海大门
·牟传珩: 中南海翻不过的“六四”日历——“紫阳声音”全球传播
·牟传珩:渴望变革的政治冲动——“八九学运”序幕的拉开
·牟传珩:火蔓中南海——央视之灾后续发酵
·牟传珩:中国公共危机引爆进入倒计时——北京“核心价值”遭遇“草泥马”
·牟传珩:刑法工具主义的充分表演——邓玉娇案宣判刺向公论的一刀
·牟传珩:中国是一壶正在烧沸的水——石首群体性事件启示我们什么
·牟传珩:北京展开意识形态大洗脑
·牟传珩:刘晓波被捕玄机政局解读
·牟传珩:民众“围观起哄”考问制度死局——石首警民冲突再爆“草泥马”怒吼
·牟传珩:新疆“7•5”事件政府难辞其咎
·牟传珩:维族仇汉情结渊源——“王震思维”难求新疆稳定
·牟传珩:中国制度性制造“诽谤官员案”——山东最新“以言治罪”秘密审判
·牟传珩:官方操控舆论之害——评政府处理“7•5”事件的新闻策略
·牟传珩:企业老总为制度殉难——中国产业工人吹响集结号
·牟传珩:“负棘天涯做楚囚”——读刘禹轩老《生死路上诗抄》
·牟传珩:“负棘天涯做楚囚”——读刘禹轩老《生死路上诗抄》
·牟传珩:中共政治局会议最新出牌——十七届四中全会应对“执政危机”
·牟传珩:北京向NGO组织开刀——“公盟”大喋血伦理辨识
·牟传珩:献给党生日的“惊天一问”——“三个代表”代表谁?
·牟传珩:谁包养了中国的黑恶势力?
·牟传珩:民主墙时代燕园“学生竞选”考察记
·牟传珩:荒唐绝伦的8年迫害——写在政治剥权5周年刑满日
·牟传珩:中国血泪60年——“一位老同志的谈话”大反思
·牟传珩:中共建制60周年“重大课题”——“北京模式”发展“两强”集团
·牟传珩:中国60周年华诞为谁而庆? ——翻看天安门这枚硬币背后
· 牟传珩:中南海陷入反腐困局 ——四中全会交出“阳光法案”白卷
·牟传珩 :毛新宇拜石造神——国庆60周年红潮再起
·牟传珩:“党内民主带动论” 是个伪命题
·牟传珩:揭秘中国选举制度的伪民主本质
·牟传珩:普世价值推倒柏林墙——中南海今后怎么办?
·牟传珩:百年梦想与“自由力量”的觉醒——写在《零八宪章》发表一周年
· 牟传珩:“加勒比海惨案”谁该买负责
· 牟传珩:冯正虎以身垂范给政府上课——中国公民抗争回国权冲击波
· 牟传珩:百万字学术著作被封杀至今——“世界人权日”个案申诉
·牟傳珩:公務員「國考」暴熱背後─政府扭曲的價值信號
·牟传珩:“中国法槌”举高《零八宪章》大旗
·牟传珩:刘晓波很男人——转献我负枷而就的《男人之歌》
·牟传珩:重庆打黑“更大内幕没被揭露”——“律师造假门”再起悬念
·牟傳珩:二○○九年中國政壇謎局——紅牆大內鐘擺向左
·牟传珩:《新加坡宣言》争锋背后——中国会成为“新美国”吗?
·牟传珩:中国政坛两雄争锋前沿战——薄熙来、汪洋对比
·牟传珩:北京打不赢的网络战争——网民“非法献花”掌掴谁?
·牟传珩:为公权力枪口下的冤魂鸣笛——贵州省安顺市关岭枪杀案
·牟传珩:五毛党在行动————聚焦穿马甲的“网络地工”/
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空

   
   
    我的政治冤狱首次开过庭之后,被破例提到三楼单间关押,起居随
    便,心境平和。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大
    墙之外的马路与高楼;可以看遍整个看守二所的全貌:小卖部、会见

    室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面
    监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并
    肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼
    廊两排房间,都可以自由进出。我常常走到那些背面无人监室里,看
    一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草
    地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间
    隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间
    嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它
    们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时
    又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这
    个苦难的民族中,国家的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只
    能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身
    发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有
    独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,
    自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政
    府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的
    大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
   
    那时,我的心情渐渐平静下来,因再也没人陪我下棋了,反倒闲得无
    聊。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思
    维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我
    的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉
    中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命
    运。为此,我需要大量的稿纸。但纸在看守所属禁品,除了写上诉书
    等可以按规定要几张外,我只好经常找队长一本本地讨,再不够就用
    食品与他犯三张五张地兑换。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬
    着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    写回忆录是一种时空的倒流、记忆的回放和生活的还原。我把心系诸
    笔端,牵动着精神的亢奋、灵魂的颤抖和情感的震荡。多少往事,过
    往云烟,云烟过往,尤如弹奏曾流行一时的吉他曲《多年以前》。有
    时是快镜头;有时是慢节拍;有时是大特写;有时是流水账。家人亲
    友,社会群象,音容笑貌,风拥而至。共和国历史,丁香花岁月,执
    法者与监狱,背影与道具,全都浑然一体,已然是充满大张大阖,有
    情节,有人物,有思想的动态世界了。而我就是这世界里的主角。在
    我的世界里,无论是士兵还是将军,也不管法官还是公诉人,更不计
    亲人还是朋友,都因我的存在而定位,因我的标准而区别。但我又是
    谁,谁又是我,是谁掌控了我的命运?我又是实现了何种意志的存
    在?笔在牵动着我孤寂而沉重的思考。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自
    己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问
    题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是
    一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活
    着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,
    我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信
    仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义
    上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实
    际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意
    志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活
    着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本
    我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道
    路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着
    ──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被
    铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔
    来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么
    肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,
    我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里
    时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一
    直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有
    时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对
    斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁
    香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还
    在颤痛?
   
    在那段等待上诉的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树
    招呼的回忆中,品读我曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
   
    当时,那页页记载往事的稿纸,结构了我这篇“自由之路”的故事。
    (原载《民主论坛》)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场