百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空]
新文明论坛
·牟传珩:“负棘天涯做楚囚”——读刘禹轩老《生死路上诗抄》
·牟传珩:“负棘天涯做楚囚”——读刘禹轩老《生死路上诗抄》
·牟传珩:中共政治局会议最新出牌——十七届四中全会应对“执政危机”
·牟传珩:北京向NGO组织开刀——“公盟”大喋血伦理辨识
·牟传珩:献给党生日的“惊天一问”——“三个代表”代表谁?
·牟传珩:谁包养了中国的黑恶势力?
·牟传珩:民主墙时代燕园“学生竞选”考察记
·牟传珩:荒唐绝伦的8年迫害——写在政治剥权5周年刑满日
·牟传珩:中国血泪60年——“一位老同志的谈话”大反思
·牟传珩:中共建制60周年“重大课题”——“北京模式”发展“两强”集团
·牟传珩:中国60周年华诞为谁而庆? ——翻看天安门这枚硬币背后
· 牟传珩:中南海陷入反腐困局 ——四中全会交出“阳光法案”白卷
·牟传珩 :毛新宇拜石造神——国庆60周年红潮再起
·牟传珩:“党内民主带动论” 是个伪命题
·牟传珩:揭秘中国选举制度的伪民主本质
·牟传珩:普世价值推倒柏林墙——中南海今后怎么办?
·牟传珩:百年梦想与“自由力量”的觉醒——写在《零八宪章》发表一周年
· 牟传珩:“加勒比海惨案”谁该买负责
· 牟传珩:冯正虎以身垂范给政府上课——中国公民抗争回国权冲击波
· 牟传珩:百万字学术著作被封杀至今——“世界人权日”个案申诉
·牟傳珩:公務員「國考」暴熱背後─政府扭曲的價值信號
·牟传珩:“中国法槌”举高《零八宪章》大旗
·牟传珩:刘晓波很男人——转献我负枷而就的《男人之歌》
·牟传珩:重庆打黑“更大内幕没被揭露”——“律师造假门”再起悬念
·牟傳珩:二○○九年中國政壇謎局——紅牆大內鐘擺向左
·牟传珩:《新加坡宣言》争锋背后——中国会成为“新美国”吗?
·牟传珩:中国政坛两雄争锋前沿战——薄熙来、汪洋对比
·牟传珩:北京打不赢的网络战争——网民“非法献花”掌掴谁?
·牟传珩:为公权力枪口下的冤魂鸣笛——贵州省安顺市关岭枪杀案
·牟传珩:五毛党在行动————聚焦穿马甲的“网络地工”/
·牟传珩:阴阳李庄大吊舆论胃口——解密重庆法槌下的“最后陈述”/牟传珩
·牟传珩:北京60年:河东又河西——从“政治挂帅”到“经济至上”
·牟传珩:中国教育灵魂的堕落——“两会”在即聚焦高校腐败
·牟传珩:“用白色表达来反对黑色操作”——揭秘谭作人政治冤狱
· 牟传珩: “两会”召开拉响民怨警报——万众炮轰“退休双轨制”
·牟传珩:我有一条路——写在狱中思与诗
·牟传珩:接到“共和国”起诉书之后——看守所里的蓄须抗议
·牟传珩:接到“共和国”起诉书之后——看守所里的蓄须抗议
·牟传珩:接到“共和国”起诉书之后——看守所里的蓄须抗议
·牟传珩:中国民众为何不信法制?——写给检察院高官的真实答案
·牟传珩:最烂春晚“亚克西”
·牟传珩:“两会”上的强军声浪 ——解放军报曲解“尊严论”
·牟傳珩 :「兩會」真假輿論對抗
·牟传珩:“非正常死亡”蔓延中国
·牟传珩:司法部为薄熙来背书——李庄案舆论交锋再起
·牟传珩:阉割科学本质的“科学发展观”——胡锦涛逆“五四精神”而行
·牟传珩:刺向公权力的剔骨刀 ——辽宁拆迁血案再启示
·牟传珩:温家宝三哭胡耀邦
·牟传珩:杨佳血案诠释温家宝“尊严论”
·牟传珩:反普世价值声浪又起——红墙大内精神再分裂
·牟传珩:太子党、共青派与《零八宪章》——中共“十八大”前价值观对决
·牟傳珩:中南海已陷入「維穩怪圈」─世博會一片風聲鶴唳
·牟传珩:上海灯火辉煌下的污垢
· 牟传珩:红色文化桎梏下的官场生态——习近平用党八股批党八股
·牟传珩:红色文化桎梏下的官场生态——习近平用党八股批党八股
·牟传珩:世博上访到校园血案
·牟传珩:司法刑讯逼供黑幕——“后李庄时代”律师大阉割
·牟传珩:烽火环围紫禁城——“收入分配改革”冲击波
·“牟传珩:北京模式”走到了尽头——中国工潮蔓延催生独立工会
·牟传珩:中南海“维稳”在破局——恶性事件天天都有新纪录
·牟传珩:在逆境中升华的燕鹏——用信赖与支持为你喝彩
·牟传珩:“七、一”到来风云突变——紫禁城里烽烟再起
·牟传珩:又一个“中国特色”的牺牲品——刘贤斌被捕案件再启示
·牟传珩:苏州群体事件向政府要说法——“乘凉式散步”维权新模式
·牟传珩:中国的现代化转型困境——北京发展模式错在哪里?
·牟传珩:北京政治中心大纹裂——多元化发声常态化
·牟传珩:北京政治中心大纹裂——多元化发声常态化
· 牟传珩:政治改革不能继续延误—— 政府尊重人权一刻不能懈怠
·牟传珩:城市“局外人”的尴尬境地——谁剥夺了农民工的文化权利
·牟传珩:谢韬老撒手人寰——留下“民主社会主义”冲击波
· 牟傳珩:温家宝「南巡」背後玄機
·牟传珩:破译共产文化分裂人性,控制精神魔咒——“党性”、“阶级性”、“被代表”与“被解放”批判
·牟传珩:李长春呼应薄熙来——重庆“唱红”文革主旋律
·牟传珩:胡锦涛温家宝对比阅读——两个“重要讲话”分歧在那里?
·牟传珩:镣铐哗啦中秋难——中国异见人士没有“团圆节”
·牟传珩:温家宝“政改”呐喊舆论冲击波
·牟傳珩:民怨擊鼓中南海——重慶刑訊逼供震驚中國
·牟传珩:中共给刘晓波获诺奖投了关键一票
·牟传珩:世界为中国异议人士喝彩——呼吁团结在诺贝尔和平奖的旗帜下
·牟传珩:刘晓波获诺奖令中国当局失措
·牟传珩:亮出旗帜:时不我待勇者胜——致温家宝总理的民间谏言书
·牟传珩:谁策划了拒绝政改“宣言书”?——党喉舌蓄意反击温家宝
·牟传珩:谁在抢夺舆论发球权——《人民日报》异声突起为哪般?
·牟传珩:薄熙來挑戰國家立法權威——重慶欲設「袭警罪
· 牟传珩:反“政改”声浪为何戛然而止
·牟传珩:阉割“自由思想”的杀手在哪里?——反思中国文化专制的苦难历程
· 牟传珩:寻找宪政共识的“刘晓波代价” ——诺奖为《零八宪章》群体塑雕揭幕
·牟传珩:中国制度内维权死路——公权力遭遇公民剔骨刀
·牟传珩:意识形态烟雾掩护下的权力世袭 —— “红二代”重庆聚首唱红中国
·牟传珩:诺奖折射北京立场的龌龊表达——人权日国内大规模侵犯人权
·牟传珩:应对中国特色的“合法性危机”——“普世民主”姓“宪政”
·牟傳珩:中南海「政改」泡沫破滅──「胡温新政」概念股無人再炒
·牟传珩:沉积成苔藓的囚徒故事——写在狱中的散文诗
·牟传珩:谁锁上了总理发声频道?——温家宝“两会”能否最后一搏
·牟传珩:失去正义阳光的国家——“全民弱势时代”呼唤公民社会
·牟传珩:中国特色一大怪:越反腐败越腐败——“美丽屁股”打败“绝对领导”
·牟传珩:《让子弹飞》冲击“主旋律”——恶搞“红色记忆”为谁献礼
·牟传珩:温家宝接见访民掌掴谁?——这样的“作秀”多多益善
·牟传珩:中南海舆论管控新动向——北京进入权力密室交易期
·牟传珩:世界“让茉莉花飞”——中国“央视”谎言还能维系多久
·牟传珩:我的《 “让茉莉花飞”》文章被封杀了!
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空

   
   
    我的政治冤狱首次开过庭之后,被破例提到三楼单间关押,起居随
    便,心境平和。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大
    墙之外的马路与高楼;可以看遍整个看守二所的全貌:小卖部、会见

    室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面
    监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并
    肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼
    廊两排房间,都可以自由进出。我常常走到那些背面无人监室里,看
    一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草
    地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间
    隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间
    嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它
    们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时
    又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这
    个苦难的民族中,国家的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只
    能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身
    发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有
    独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,
    自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政
    府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的
    大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
   
    那时,我的心情渐渐平静下来,因再也没人陪我下棋了,反倒闲得无
    聊。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思
    维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我
    的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉
    中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命
    运。为此,我需要大量的稿纸。但纸在看守所属禁品,除了写上诉书
    等可以按规定要几张外,我只好经常找队长一本本地讨,再不够就用
    食品与他犯三张五张地兑换。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬
    着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    写回忆录是一种时空的倒流、记忆的回放和生活的还原。我把心系诸
    笔端,牵动着精神的亢奋、灵魂的颤抖和情感的震荡。多少往事,过
    往云烟,云烟过往,尤如弹奏曾流行一时的吉他曲《多年以前》。有
    时是快镜头;有时是慢节拍;有时是大特写;有时是流水账。家人亲
    友,社会群象,音容笑貌,风拥而至。共和国历史,丁香花岁月,执
    法者与监狱,背影与道具,全都浑然一体,已然是充满大张大阖,有
    情节,有人物,有思想的动态世界了。而我就是这世界里的主角。在
    我的世界里,无论是士兵还是将军,也不管法官还是公诉人,更不计
    亲人还是朋友,都因我的存在而定位,因我的标准而区别。但我又是
    谁,谁又是我,是谁掌控了我的命运?我又是实现了何种意志的存
    在?笔在牵动着我孤寂而沉重的思考。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自
    己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问
    题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是
    一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活
    着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,
    我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信
    仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义
    上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实
    际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意
    志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活
    着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本
    我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道
    路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着
    ──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被
    铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔
    来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么
    肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,
    我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里
    时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一
    直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有
    时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对
    斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁
    香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还
    在颤痛?
   
    在那段等待上诉的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树
    招呼的回忆中,品读我曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
   
    当时,那页页记载往事的稿纸,结构了我这篇“自由之路”的故事。
    (原载《民主论坛》)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场