百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空]
新文明论坛
·牟传珩:“北京发展模式”的环境死局
·牟传珩:政府面对通货膨胀掩耳盗铃
·牟传珩:中共“十七大”后的外交困境
·牟传珩:全球最昂贵的政府——盘点中共执政成本
· 牟传珩: 普京恋权借助“中国道路”
·牟传珩:“全球公民社会”时代的到来
·牟传珩:“新中国”提前宣告成立幕后——斯大林的指示与中共建国
·牟传珩:全球“非暴力政权更迭”浪潮
·牟传珩:两个全球化:资本经济与人权政治
·牟传珩:中国需要一场揭露性的舆论风暴
·牟传珩:致死去的流亡的——我的博客日记(外二首)
·牟传珩: 中国变革的内在冲动-- 现代化整合濒临城下
·牟传珩:年关聚焦农民工“堵车讨薪事件”
·牟传珩: 中国的“顶戴文化”与“大盖帽”统治——“打出城管威风”联想
·牟传珩:写给铁窗前的胡佳
·牟传珩:2008年开局让“人民满意”的三件事
·牟传珩:网络时代的中国农民宣言——“我的土地我做主”
·牟传珩:奥运前北京发起人权反批评
·牟传珩:“街头政治”与公民参与——《解放日报》社论联想
·牟传珩:昂贵仲裁的制度陷阱——中国劳工依法维权困境
·牟传珩:中国别与世界现代化整合主流叫板
·牟传珩:胡锦涛再三忧患为那般?
·牟传珩:透视新“解放思想”谜局 —— 高扬“批判兴国”的风帆
·牟传珩:现代化盘整进程与中国知识分子成长
·牟传珩:我的儿提时代
·牟传珩:党的宣传部长泄愤网络媒体
·牟传珩:难搏被捕事件再启示──兼评中共“三个代表”论
·牟传珩:突破“三八线”的朝韩高峰会晤──力主和解是后对抗时代政治领袖的首要使命
·牟传珩:多佛港移民惨案的警悟
·牟传珩:关于当前我们最需要做是什么的八点建议
·牟传珩:美式民主比中式「民主」更虚伪吗——写在美国第四十五届总统大选难产之时
·牟传珩:只有放弃社会主义才能救中国——也为中共建党八十周年“献礼”——
· 牟传珩:等待春天
·牟传珩:中国新闻监督纸上谈兵
·牟传珩:今年两会“大部制”议题前瞻——中国行政机构
·牟传珩:点击北京奥运前的农民工命运
·牟传珩:胡耀邦未及平反的政治冤案——透视毛泽东早期残酷肃清异己
·牟传珩:中国太子党猖獗的地方缩影 ——谁导演了这桩离奇的诬告陷害案
·牟传珩:点击中南海的信息特权——舆论监督挑战“内参制度”
·牟传珩:政绩工程造假何时休?——也为《中国法治建设》白皮书“喝彩”
·牟传珩:“三手代表”形象与“橡皮图章”命运——聚焦中国人大制度五大弊端
·牟传珩:给今年中国两会代表、委员出议题
·牟传珩:今年北京两会舆论冲击波 —— 人大代表三吁“阳光法案”
·牟传珩头顶"红色记忆"、脚踏"中国特色"-- 谁让"太子集团"享受特权
·牟传珩:后对抗时代全球化大震荡
·牟传珩:聚焦西藏暴力事件
·牟传珩:温家宝大言"三不足"引发的联想
·牟传珩:温家宝大言"三不足"引发的联想
·牟传珩:两岸统一的障碍在中南海 —— 台湾新一届总统大选联想
·牟传珩:两岸统一的障碍在中南海 —— 台湾新一届总统大选联想
· 牟传珩 :今年两会军费高增焦点——中国军事崛起背后的民生之忧
·牟传珩:点击中共“解放思想”背后的禁区——对中国改革开放30年的反思
·牟传珩:中国政府创新蓝皮书出笼-- 俞可平大胆颠覆"保稳定"观念
·牟传珩:网络“民主墙”时代的到来——信息革命对中国民主化的影响
·牟传珩:杜世成政绩下的阴影——青岛“PX”维权冲击波
·牟传珩:北京应履行《奥林匹克休战决议》
·牟传珩:中国大汉族情结在发酵 —— 为西藏少数民族权益声辩
·牟传珩:中国大汉族情结在发酵——为西藏少数民族权益声辩
·牟传珩:掀开政府捂着的钱袋——曝光中国财政制度黑洞
·牟传珩:北京“大国崛起”欲望的副产品——民族“新对抗主义”浪潮兴起
·牟传珩:通货膨胀真相还能掩盖多久-- 今后的中国是谁的中国?
·牟传珩:青岛因王千源而自豪——胡锦涛为何不道歉?
·牟传珩:中国“青年节”放假意在何为?--“五四精神”被误导、阉割
·牟传珩:2008——危机在向北京迫近
·牟传珩:2008——危机在向北京迫近
·牟传珩:奥运倒计一百天——北京在微笑吗?
·牟传珩:汶川地震考验《政府信息公开条例》
·牟传珩:解放思想还是统一思想-- 北京真理标准讨论30周年悖论
·牟传珩:奥运圣火中止奔跑——国旗终于低下了高贵的头颅
· 牟传珩:揭开新华社的“舆论”面纱——从“记者无国界”被攻击谈起
·牟传珩:北京脸谱“新气象”——官媒借国外舆论歌功颂德
·牟传珩:灾后中国凸现“六四纪念日”——让“被扭曲的历史集体记忆,摊开在阳光下”
·牟传珩:汶川大地震凸现“类化”意识——党性价值走向末路
·牟传珩灾后中国能有多大改变-- 北京会“告别过去”吗?
·牟传珩:“文化太监”余秋雨——中国御用文人的一面镜子
·牟传珩:中国板块大纹裂——"5、12"汶川地震撞击政府责任
·牟传珩:谁能决定东海油田“共同开发”——台北当局何不发声?
·牟传珩:谁能决定东海油田“共同开发”——台北当局何不发声?
·牟传珩:揭秘中国特色政府职能——聚焦安监局"经营性"盖章
· 牟传珩: 北京奥运前的民众上访难局
·牟传珩:荡漾在胶州湾的绿色幽灵——奥运青岛海藻爆发
·牟传珩:新华网救灾中“加工敌人”
·牟传珩:“谁来保护警察安全”——央视在灌输什么主题?
·牟传珩:"周老虎真相曝光"掩盖权力黑幕
· 牟传珩:透视当今中国媒体文化生态
·牟传珩:邓小平第三次复出韬略轨迹——否定“两个凡是”与坚持“四项原则”
·牟传珩:贵州瓮安"欢迎采访"谜局-- 最新版的"中国特色新闻监控"模式
·牟传珩:中国特色的“言塞湖”在哪里——“汪洋激流”能否冲开言禁?
·牟传珩:官民冲突召唤宪政变革
·牟传珩:官民冲突召唤宪政变革
·牟传珩:北京奥运:人民担不起的政治工程——大众支持率在迅速下降
·牟传珩:必须给"大警察权"套上笼头
·牟传珩:解读北京奥运“西红柿炒蛋”——让世界目光接受红色文化洗礼
·牟传珩:谁在制造北京奥运神话 —— 中国人会变成“世界公民”吗?
·牟传珩:重读米洛斯人的千年追问——寻找“政治正当性”的脚印
·牟传珩:北京奥运官员的阿Q心态-- 指责少数人到中国"挑毛病"
·牟传珩:中南海的“北京主义”奥运梦 ——从“北京共识”到“中国标准”
·牟传珩:走近中共“左王”柯庆施
·牟传珩:奥运走了梦难圆——中华百年追求在宪政
·牟传珩:杨佳案锁定俞正声政绩污点——上海司法黑幕千夫所指
·牟传珩:“言者无罪”剑指哪里?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:翅膀的归宿只能是蓝色的天空

   
   
    我的政治冤狱首次开过庭之后,被破例提到三楼单间关押,起居随
    便,心境平和。我从三楼向外望去,视野也开阔了许多,可以看到大
    墙之外的马路与高楼;可以看遍整个看守二所的全貌:小卖部、会见

    室、押送犯人进出的车辆,每两小时一班的武警换岗。我还能从背面
    监室的窗里,居高临下望到青岛市第一看守所的全貌。我曾与燕鹏并
    肩站在被告席上的法庭,居然就在我背面那监室的窗下。整个三层楼
    廊两排房间,都可以自由进出。我常常走到那些背面无人监室里,看
    一所花园般的大院,欣赏那花坛、池溏、假山、翠竹和一片片的草
    地。灰喜鹊在这里群起群落,天天都能看到它们在看守一所与二所间
    隔的墙头上跳来跳去,时而落在大兵高高的岗楼上,时而飞向树丛间
    嘎嘎地鸣叫。我有时望着它们很达观,很自信,相信总有一天会像它
    们一样,飞过高高的大墙。翅膀的归宿,只能是蓝色的天空;但有时
    又很伤感,感叹人生之多乖,此时此境还不如一只飞翔的鸟儿。在这
    个苦难的民族中,国家的观念,剪掉了所有向往自由人的翅膀,我只
    能仰面天空,慨然长叹。然而,我踱来踱去的脚步,便会使得我周身
    发烧,情绪兴奋。我想:人类从自然界向社会化演进,是由于人具有
    独立意识的自然天性,正如自然不能不自然,鸟儿不能不飞翔一样,
    自由的人也不能不自由,社会不能不开放,国家不能不捍卫人性,政
    府不能不容纳持不同政见者。总有那么一天,这片960万平方公里的
    大地上,所有的持不同政见者都会飞过高墙,翱翔在蓝色的天空上。
   
    那时,我的心情渐渐平静下来,因再也没人陪我下棋了,反倒闲得无
    聊。一年多来,我长期受失眠、烟熏困扰,伤害最重的是记忆力,思
    维的能力也大不如前了。于是我开始动念写《回忆录》,借以锻炼我
    的记忆与思考能力,利用铁窗之下这独特角度,回顾我的一生,倾诉
    中国持不同政见者的血泪生活,并由此折射整个中华民族的政治命
    运。为此,我需要大量的稿纸。但纸在看守所属禁品,除了写上诉书
    等可以按规定要几张外,我只好经常找队长一本本地讨,再不够就用
    食品与他犯三张五张地兑换。监室里没有可供写作的桌椅,我只好爬
    着写,仰着写,生活一下子充实了许多。
   
    写回忆录是一种时空的倒流、记忆的回放和生活的还原。我把心系诸
    笔端,牵动着精神的亢奋、灵魂的颤抖和情感的震荡。多少往事,过
    往云烟,云烟过往,尤如弹奏曾流行一时的吉他曲《多年以前》。有
    时是快镜头;有时是慢节拍;有时是大特写;有时是流水账。家人亲
    友,社会群象,音容笑貌,风拥而至。共和国历史,丁香花岁月,执
    法者与监狱,背影与道具,全都浑然一体,已然是充满大张大阖,有
    情节,有人物,有思想的动态世界了。而我就是这世界里的主角。在
    我的世界里,无论是士兵还是将军,也不管法官还是公诉人,更不计
    亲人还是朋友,都因我的存在而定位,因我的标准而区别。但我又是
    谁,谁又是我,是谁掌控了我的命运?我又是实现了何种意志的存
    在?笔在牵动着我孤寂而沉重的思考。
   
    真正的写作,是浸透灵魂里的咀嚼。我坚信,没有走进生命低谷里自
    己对自己呐喊过的人,一定会轻信“为什么活着”这种狗屁不是的问
    题。你能为了“什么”而活着,或为谁服务而活着吗?其实活着就是
    一种这样或那样的自然而已,本是不由己而活着的。谁为目的而活
    着,谁就在否定活着的自己。其实经历了那么多的苦难与挫折之后,
    我幡然自省,能够支持我抗过一次次灾难的打击,更重要的并不是信
    仰或观念,而是苍天赋予我顽强生存下去的欲望与力量。在文化意义
    上理解,尊崇自然的人,就会拥有了一种生活着的人格与骨气,这实
    际上就是不甘于为媚俗而活着的本性便然。信不信来自于人们的意
    志;知不知来自于人们的认识;真不真来自于人的本性。而真实地活
    着,才是我追求的一条通往崇高生活境界的自由之路。
   
    至此,我终于在深入灵魂写作与呐喊的同时,自己读懂了自己:原本
    我的自由之路,不是从观念中诞生的,而是从骨子里走出来的。这道
    路曾令我亢奋,令我痛苦,令我痴迷。我在写着这路,在这路上写着
    ──足印两行,都是刀雕的石刻。我常常写着写着,又抬头凝视着被
    铁窗裁成条块的蓝天,诠释着自己存在的本意。我常常猛然扔下笔
    来,奔向长廊头上的西窗,眺望硕大的夕阳由金黄变成玫瑰色,那么
    肃穆,那么悲壮地在天际上渐渐隐遁,耳边就响起当年知青生活时,
    我孤独独地一个人坐在傲莱峰下的大岩石上,望着夕阳陷落在大河里
    时,用口琴吹奏的俄罗斯民歌《小路》:“一条小路弯弯细又长,一
    直通往迷雾的远方……”。有时,我眼前梦一般地预奏着未来曲;有
    时手掌又活生生地触摸着冰冷的铁窗口;有时我多么渴望与朋友们对
    斟“葡萄美酒夜光杯”;有时多少次思妻念子都化成了梦幻里的丁
    香;有时我竟弄不清是哪里产生出的思念,是大脑吗?那为什么心还
    在颤痛?
   
    在那段等待上诉的日子里,我一头扎进了时空回转的遂道,在丁香树
    招呼的回忆中,品读我曾创作的那首《丁香》诗:
   
      拉开记忆的纱窗
      岁月里摇曳着丁香
      绽放的星点米小
      苦香的却那张扬
      凝在枝头的微笑
      簇成白云飘流的故乡
      口琴奏响的童年
      鲜活了梦幻中的丁香
   
    当时,那页页记载往事的稿纸,结构了我这篇“自由之路”的故事。
    (原载《民主论坛》)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场