百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    肖雪慧文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[肖雪慧文集]->[告密现象之盛衰]
肖雪慧文集
·谁之过?
·一个自由城市沦落的教训
·沉重的遗产
·在辩驳中前进
·卓越的实验
·希腊理性:城邦的女儿
·令人渴慕的时代——读基托著《希腊人》
·价值观的挑战——关于话剧《死无葬身之地》的断想
·抽打灵魂的鞭子——谈话剧《死无葬身之地》
·萨特是谁?
·在悲剧性冲突中所呈现的——《拯救大兵雷恩》观后随感
·我观《武则天》
·只见“皇上”不见人
·西哈诺与嵇康
·教皇的禁书目录
·愚蠢而邪恶的发明
·应当传诸后世的人类公则
·改善道德靠什么
·道德问题上需要理性和宽容
·被遗忘和被轻侮的
·象牙塔内
·南橘北枳的“教育产业化”
·草坪争夺战及其他
·谁说中国“学而优则仕”?
·体制性的劣变能力——谈大学教师聘任制
·不务正业的评比
·庆典是灾
·教育的雄心
·遗忘和隔离的工具
·最刺眼的不公正——2001年再谈高考录取线
·校方怎样使用资金,社会无须置喙?
·天鹅绝唱之后
·政府应该如何投资教育
·大学里“火烧阿房宫”
·活在自己年龄的孩子,想象力海阔天空
·肖雪慧声明:“肖雪慧就北京大学教授程立显剽窃我文章一事的声明”
·“爱国主义”辨析
·评《中国可以说不》的价值倒错
·慎言“代表”
·拯救记忆
·不谈使命谈职责
·罪证,还是文化遗产
·“民众大学”何处寻?
·杨雀的地理课
·教育:必要的乌托邦
·宪政体制的道德救治手段——《西方公民不服从的传统》漫谈
·历史的伟大律动——读《控制国家——西方宪政的历史》所想到的
·面对公权失范,公民自我保护手段何在?
·当手执公权者横行不法时
·公民诞生的条件
·法律的错位
·法院充当风化警察——谈泸州市中级法院“以德判案”
·人大代表角色错位表明了什么
·民主的后援力量——纪念德雷福斯事件100周年
·也谈国民素质与民主法治——读《国民素质不高,民主法治难建》后不得不说的话
·不可回避权力制衡
·求索中的紧张——读霍布豪斯的《自由主义》
·我看《要当“罗文”》
·个人权利:正义理论的基石——读罗尔斯的《正义论》
·捍卫自由社会赖以存在的传统性结构
·据何判断“好人”“恶人”?——兼谈《一个法国青年的文化浪漫主义》一揽子结论
·学界“蠹虫”画像
·瞧,这一类冒牌货
·多样文化与普世价值
·尴尬的法律和费解的判决——我看刘海洋案
·要害在于差别性立法——就孙志刚之死谈收容制度和暂住证制度
·一个真正的理想主义者——纪念李慎之先生
·我的梦想
·与书结缘
·致余杰信
·历史还在忍辱含垢——写在林昭遇难44周年忌日
·中国德雷福斯和中国左拉的命运——兼谈上一世纪留下的真问题
·大自然厚此薄彼?
·大风之后
·校园林木劫
·假如Shep在中国
·柏拉图的睿见与谬见——读《理想国》扎记之一
·柏拉图的净化工程——读《理想国》扎记之二
·柏拉图为民主制树碑——读《理想国》扎记之三
·完美得难以受用——读《理想国》杂记之四
·开放的传统
·有必要从根本上检讨的教育政策——反思九十年代的教育
·关于民办教育的对话
·清扫奥革阿斯牛圈--评《沉疴--中国教育的危机与批判》
·如此偷懒的写法
·文艺复兴以来的欧洲自由知识分子
·不敢信不愿信但恐怕不得不信
·道德与赏罚
·中国人的道德尴尬
·个人所得税(含利息税)、印花税的增长能用于证明富裕人群的贡献吗——评《折磨人的不单纯是那个0.45》
·纳税人,说出你的权利
·纳税人、选举权及其他——兼答喻权域
·喻先生,请另出招吧!
·寂寞的思考
·异类经济学家——读《我们正在仰望星空》
·梦想与现实
·一面镜子--读《伦理学与经济学》
·打一回抱不平
·保护人性与保障人权──纪念《世界人权宣言》发表50周年
·身份、心态、语词
·已濒临绝种,何劳淡化?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
告密现象之盛衰

一 .不同的景象
    1.两个事件,一个话题
    十几年前读小克莱.布莱尔的《麦克阿瑟》时,有一个情节深深打动了我。1889年,19岁的麦克阿瑟进入他梦寐以求的西点军校,但进校不久就在训练中遭高年级生残忍作弄以至发生痉挛和昏厥。事后在接受法院对西点军校这种不光彩做法的调查时,他道出了详情。但当法院要他讲出恶作剧的学生时,他犹豫了。然而如果拒绝服从命令,他可能被开除。这将意味着孩提时代全部梦想的破灭。这个时候,母亲送他的一首小诗帮助他下了决心。诗表达的主要意思是,人们将以他来判断母亲的品行。如果阴影或羞耻抹黑他的名字,母亲也将蒙受耻辱。有着良好家庭教养和高贵禀赋的麦克阿瑟具有维护个人和家庭荣誉的责任感,这种责任感不允许他告发同学。于是麦克阿瑟不顾可能发生的前途危机而选择了沉默。这个选择使他赢得学员们的普遍尊敬。

    在这场由恶作剧酿成的事件中,麦克阿瑟既是受害者又是见证人。在接受法院调查时说出真相是他的义务,而且有助于纠正军校高年级生欺负新生的不良风气。虽不情愿,他还是配合了调查。但如果具体讲出恶作剧学生的姓名,使他们受到惩罚,尽管行为上无可指责,可是对一个尊奉荣誉原则的人来说,这是一种变相告密,而告密是人类有过的劣行中最不名誉的一种。
    与麦克阿瑟面临职业危机时作的哪怕牺牲前途也要维护荣誉的选择相反,半个多世纪后,美国电影史上最重要的导演之一埃利亚.卡赞在五十年代作了另一种选择。当时美国正处于麦卡锡主义阴影笼罩下。麦卡锡参议员借一个并无根据的所谓共产党颠覆案煽起政治迫害的狂热和恐怖气氛。在联邦机构和国会对人们的政治信仰和交际活动进行的调查中,许多与美共或其他激进组织有联系的人都受到了传讯。卡赞是一个理想幻灭的美共党员,在被国会非美活动委员会传讯时为保前途供出了几名共产党朋友和同事。他从此蒙上耻辱,被人们称为“告密者”。四十多年之后的1997年,执导电影曾两度获奥斯卡金像奖的卡赞已年届87岁高龄。但好莱坞左翼自由派电影界人士没有原谅卡赞的告密行为,美国电影学会和洛杉矶影评人联合会拒绝授予卡赞终身成就奖。
    对于每个人来说,非常时刻是认识自己真实自我的一个机会,它使人在平常状态下表现出来的个性、人格受到严峻考验,从而使人有机会在最深层次上了解自己究竟是一个什么样的人。上述两个事例正是如此。而在这两个事例中,当事人的不同选择及其人们对他们的选择作出的不同反应又殊途同归地涉及到告密这一微妙话题,并表现了美国人对告密行为的普遍态度。
    2.另一番光景
    无论何时何地,告密都是与阴暗、鬼祟、不名誉紧紧连在一起的。喜欢干这行当的人与建设性活动无缘。他们热衷于用游移不定的目光八方窥探,用灵敏的鼻子四处搜寻,把思想、言论、行为举止异于某种标准的人一个个锁定在他们的视线之内,把种种所谓“异象”点点滴滴记录下来,拿到需要这些“情况”的地方去,或者等待时机以便拿它们派用场。这是一些心理阴暗、寡廉鲜耻、行为方式鬼头鬼脑的人。
    告密现象古今皆有。然而不同时期、不同国别、不同社会文化背景下,告密行当的盛衰状况和告密者的际遇差异很大。当然,告密者之间也有很大差异。除那些天性卑劣而自愿充当告密者的献身邪恶的人之外,还有两种告密者。一种是在前途或生命攸关之时由于人性的软弱而屈服于压力被迫成了告密者。另一种是受意识形态蛊惑和沉溺于偏狭的党派立场,为了某种政治信条而牺牲思想上的正直。这是由虚伪的理想引起的道德败坏。比较而言,被迫的告密者多少有些值得同情之处。但卡赞的遭遇表明,在美国,哪怕情势所逼而沦为告密者,都将终身背负恶名,遭人唾骂。其人格污点,无论事业成就有多高,也难以抵消。但在中国就是另一番光景了。
    这里干这行当的很多,而且多的是自愿者。不过,在我国“告密”一词极少使用甚至避讳不谈。热衷此道的只干不说,吃告密者苦头的人则不能说(至少在相当长时期内不能说)当然更别想形成使告密者畏而却步的社会舆论。至于谁要在情势所逼时作出麦克阿瑟那样的选择,等待他的将是最严厉的惩罚。而且,由于我国长期有着对于这种特殊服务的巨大需要,为鼓励人们告密,曾赐予了这行当一个上得了台面的说法,叫做“反映情况”,还慷慨地把诸如“警惕性高”、“......敏感性强”、“有......觉悟”等褒奖词抛撒给告密者。于是借助于语词转换术化腐朽为神奇,使阴暗、卑劣、不名誉变得似乎光明正大起来。不仅如此,告密还在事实上被纳入进正统观念之中,一个人能否把良心交付国家机构去支配、能否跨越“迂腐”的道义标准而主动“反映情况”已经成了考验人们“忠诚性”的尺度。这种尺度的普遍运用使得许多干告密行当的人还硬是生出了一种“自家人”的荣耀感。而在长期扭曲的道德评判标准下,不涉足此道的人则大多丧失了对告密行为作出正常反应的能力;再加上历史上长期的皇权崇拜和现实中虚假意识形态对人的理解力的瘫化,人们甚至普遍认可了至高无上的权力监控每个社会成员的合理性。所以,如果说这里是,至少曾经是告密者的乐土,是算不得夸张之辞的。
    当我国的改革开放在风风雨雨、跌跌撞撞中走过二十多年后,人们已不再像过去那样避讳“告密”二字。在一些人对自五十年代初以来历次整人运动的控诉和反省中,有关告密的问题虽说还未正式浮出水面,但已若隐若现;而且人们心照不宣:“告密”兴盛,乃我国社会生活一大特色。对于关注这个问题的人来说,不仅必须正视告密对社会生活、人际关系尤其是对人们心性的影响,而且必须正视由我国与别国告密行当的盛衰状况和告密者际遇的巨大差异给我们提出的不容回避的问题:为什么会呈现如此巨大的差异?
    探寻后一个问题的答案,有必要在更广阔的历史背景下去回溯这一现象,从中去发现与这一现象有关的因素,而在作这种回溯中,前一问题的答案也会自然呈现。
    二.告密盛衰探源(上)
    历史上,专业密探或业余的告密者在东方或西方都曾普遍存在。印度早在吠陀神权政治时代,国王就豢养了大批密探作为他控制臣民的工具。在古犹太国,希律王在人民中布置密探,窃听人们的谈话,对每一句他认为有敌意的话进行惩罚。古希腊是现代西方文明的发源地。但王政时期在秘密宫殿中行使着绝对统治权的神王与东方君主一样有着对告密的需要。他依靠书吏来实现对全部社会生活的监控。而当时的书吏作为唯一掌握着文字的阶层,他们身兼二任,既在宫里从事建立档案的秘密工作,同时又充当神王的耳目,专门去发现和向神王密报人民中的“异象”。王权解体后,权力不受控制的神王消失了,希腊社会进入城邦时期,并逐渐形成以公众集会广场为中心的社会空间。在这个时期,社会政治生活的公开性使“耳目”这类人物在大多数城邦丧失了存在的制度性依据。各城邦仍然有告密者,但他们的活动程度视各城邦政治制度而异。沿袭了王政时期某些专制政治特征的斯巴达寡头政制建立了最早的秘密警察,他们权力很大,不仅监视民众,而且可以杀戮奴隶,杀戮对象主要是被他们发现具有勇敢之类“危险”品格的奴隶。所以,斯巴达几次在战争后对为国勇敢作战的奴隶进行集体屠杀。针对这种屠杀,马克思曾愤怒谴责了斯巴达政权“骇人听闻的忘恩负义”。民主制的雅典不可能有对内的专业密探,但政府鼓励公民告发违法现象,如果违法者被定罪罚款,告发者可分得一份罚金。这一制度的前提是每个公民对公共秩序负有一定责任。但实施起来却很易被一些人滥用于去监视和告发别人的思想、言论和信仰,从而蜕变成对告密的鼓励。好在雅典人崇尚自由高贵的品质,对鼓励告发违法事件可能引起隐蔽的但却更严重的罪恶——告密心存戒备,而且无论诗人、哲学家笔下或民间自发的舆论,告密者都被视为宵小之徒。哲学家苏格拉底就认为“告密者不配称为人”。诗人阿里斯托芬更不客气。他笔下的告密者总是蹑手蹑脚地穿街越巷,鬼鬼祟祟地到处偷听。他的好几部剧中,这些家伙最后都落了个被抓起来逐出城邦并遭人切齿痛骂的下场。观众对这种场面则总是报以热烈的喝彩。在这样的舆情下,除非实在财迷心窍,要不然就是有窥探告发癖而存心想找不自在,是没几个人愿充当告密角色的。所以,民主制的雅典虽然出现过因告密者控苏格拉底渎神而起的悲剧性事件,却不是一个适合盛产告密者的地方。
    至于古罗马,它藉以立国的古道德是刚毅、勇敢、宗教虔诚、注重荣誉与责任。秉持这种道德的罗马人构成了共和时期的罗马这个无敌之国的基础。这个时期也有告密者,但也不是他们活跃的好时机。帝国时期则不同了。当出现了终身拥有最高权力的元首后,这权力就成了最高统治者、尤其成了他们中间那些迷恋权力的人需要倾全力去维护的东西,于是便产生了控制人民、特别是控制其中优秀分子的需要,对告密者的需要也就由此而生。当元首进一步演变为皇帝以后,帝王统治对告密者的依赖更为严重。正如古罗马史家苏维托尼乌斯所说,告密者及其纵容者的恣意妄为,已是帝国时代一大弊病。①在几个暴君统治时期,这一弊端最为严重。公元一世纪晚期,把自己的权力寄于禁卫军刀尖上的图密善天性多疑,他极端妒忌和仇恨优秀者而从人类最底层招募心腹,利用后者监视前者。凭着这些人的举报对有名望的罗马人特别是对元老院大开杀戒。他在位十五年间,稍有名望者无不随时感到告密人的威胁。告密人在康茂德时期也极为猖獗。康茂德由于自身荒淫残暴而把任何出色表现都看成对他权力的挑战。于是善于揣摩暴君心理和罗织他人罪名的告密人便盯上了那些廉洁奉公、有重大贡献的人。按告密者的逻辑,廉洁奉公暗含着对康茂德不端行为的无言斥责,重大贡献意味着卓越才能。②这些恰恰是最不能见容于暴君的品质。就这样,告密者依靠着主子的虚弱与堕落而发迹,主子则利用他们制造的口实杀人,特别是杀害那些有挑战能力,会妨碍暴君胡作非为的重要元老。然而尽管帝国时期出现了由元首演变为皇帝的趋势,甚至接连出现过好几个暴君,但罗马深厚的共和传统却从未完全丧失。共和传统体现在元老院这一共和时期遗留下来的机构上,深藏在人民内心,甚至保留在一些皇帝身上,受到他们的尊重。共和传统对告密这种寄生于秘密政治的丑恶现象是一种遏制力量。特别当皇帝本人还保留着对共和传统及其当初支撑这一传统的那些古老道德的尊重时,告密者的日子并不好过。例如图密善之前在位的提图斯治下便是如此。提图斯是图密善的兄长,在位仅两年,但颇有政绩,声望卓著。他厌恶告密,常在广场当众用皮鞭、棍棒犒赏告密人,还把其中一些拍卖为奴,一些流放荒岛。而在图密善与康茂德两个暴君之间的将近九十年中,元老院否定了帝位的世袭,恢复了开国初期由元老院提名产生皇帝的做法,此间接连四代皇帝(其中有著名的斯多葛派哲学家马可.奥勒留)都很尊重共和传统,他们把自己看成元老院的元首,认可自己是元老院代表人民选出的行政代表或国家第一公仆的身份,因而不把权力寄托在武力上,而是一直保持着文官政府形式。在这近一个世纪的准共和政制下告密者几乎销声匿迹。③

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场