[发表评论] [查看此文评论]    王心丽文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[王心丽文集]->[冬日笔记:图书馆里的思考 ]
王心丽文集
·王心丽简介
声明:未经作者许可,本专栏作品不得转载
·高行健:文学的理由
《那夜我看到一束强光》
·读书札记《那夜我看到一束强光》卷首语 那个秋夜
·读《灵山》1.进入
·2.一个熟悉的陌生作家
·3.生疏的记忆
·4.徘徊阅读
·5.惶惑
·6.生活节选
·7、荒诞写作
·8.混沌阅读
·9.自由在何处
·10.文字中的背影
·11.模糊印象与没有主义
· 12.阅读引起的梦境
·13.孤独的目光
·14.感应
·15.穿越
·16.结构的思考
·17.“禅宗逸韵”与“裸体运动”
·18.那些女人都来自幻觉?
·读《灵山》19.对自己说
·20.小说中的男性角度
·21.帕斯捷尔纳克•政治•文学
·22.幼稚话题:关于作家意识
·23.走路的人错了 ?
·24.一个时代的女性符号
读《一个人的圣经》
·1.自由的鸟儿与不自由的鸟儿
·2.莫非一个败笔
·3.游离文本的感想
·5.成年人的秘密
·6.绝望不在此时此刻
·7.魔鬼阅读
·8.对比
·9.药•写作
·10.没有明天
·11.一堵阻碍传统阅读的高墙
·12.天堂在女人的洞穴里
·13.那一片土地
·14.祖国与自由
·15.失眠夜的呓语
·16.你可以很细致地看那些风景
· 17.一个隐秘的情结
·18.文字中的画面•音乐•舞台
·19.六月夜晚
·20.也说“无根”与“飘零”
·21.梦,又是梦
·有人在山林间高喊(二零零三年修改后记)
·在绿色的山道上——2002年福州之行随感
·旅行手记:定格流水
中短篇小说集《不安分的春天》
·1树影幢幢的郊外
·短篇小说•老歌
·2林间的草地
·短篇小说•蛾子
·3他的代号叫巫山
·短篇小说•快乐咖啡馆
·4车窗上有两个太阳
·短篇小说•火苗不再颤抖
·5那个雨夜很想做爱
·短篇小说•有一个温暖的秋夜
·6幸福的剪影
·短篇小说•倪娅和倪娅的潇洒
·7纯情是一把刀子
·短篇小说•陆阿香
·8天是一个巨大的空洞
·中篇小说•老轩和玉茹的故事
·9杀死肉身的欲望
·短篇小说•睡觉的回忆
·10荒原上的红色轨迹
·短篇小说•忘川是一条河
·11.中篇小说•桉子的爱情生活和情敌霞
·王心丽:十五年:一个写作轮回
·一次极端写实的寻找
·一个少女的残酷爱情——关于长篇小说《陌生世界》的简要说明
·1989年后中国知识分子的市井生活——关于长篇小说《凯斯酒吧》的简短说明
·我的写作与网络
·冬日笔记:图书馆里的思考
·冬日笔记:这夜失眠
·冬日笔记:文学以外的经历
·早春札记:失身、失语的人们
·塔尖与桥孔的造化
·林晓女性速写
·他把风景搞到了地下——南京先锋书店印象点滴
·浮华尘世中的一泓明净秋水——为《开卷》五周年而写
·仰望夜空,想生活和钱……
·开卷先锋我的书房
·读海派文字《人书俱老》之感想
·我的写作经历 (连载)1--8
·交流与理解的艺术——走进南京书衣坊
·雨中闲话书衣坊
·夏日午后读禅诗
欢迎在此做广告
冬日笔记:图书馆里的思考

   
   
   月初到图书馆去办了一张图书证,查一些资料,做一些笔记,这次看的是1949年之后的资料。当年写“落红”的时候就这样的。图书馆有很多过期的旧报刊,一个比较接近真实的历史就在其中,十三年前的那个春天到夏天,就是每天坐在图书馆看资料的,旧报刊中的那段落满灰尘的历史与教科书中的很不一样。那段时期的阅读改变了我对很多问题的看法。“人为什么会受欺骗?那么多人为什么甘愿受欺骗,为什么那么多人轻信,不怀疑,不问这是真的么?有很多人还是过来之人,曾亲身经历……”那是什么年代,一个亿万国民的大国只允许有一个声音。一顶“反革命”的帽子能把人压得永世不得翻身,还要连累家里人。中国革命、无产阶级专政、封建皇权之间或许有什么内在的关联,我成为怀疑论者。
   在陈旧报纸中发现一个真实的“解放前”,看到一个真实的八年抗战时的国民生活,看到战后的国共内战。那年春天和夏天第一次直面历史,用自己判断思考问题。第一次惊讶地发现了许多历史的真实。日军入侵、抗战爆发对复苏、发展中的中国国民经济是一个致命的打击,对中国社会的民主化改良是致命的扼杀。本来平缓向前的中国历史的车轮猛然一个转折,上了另一条路。
   

   十三年前想写三卷很长很长的小说,从二十世纪二十年代一直写到四十年代末。小说里的生活节奏、尽可能靠近当年的《申报》文字中的生活节奏。小说文字的氛围也尽可能靠近当年《申报》中的社会氛围。一位朋友曾提醒我,《申报》是当时上海的市民报纸。我以为,正是因为“市民性”“市井性”才具有那种散淡的中间立场,才更接近真实社会生活形态和普通民众的价值观。只要是当时的社会新闻,都给予客观的报道。那些商业广告、商品广告透视当时社会的繁荣。十三年前的报纸没有现在报纸这么多版面,也没有现在这么多广告。可“解放前”的《申报》就是二、三十个版面。广告很多,各类启示很多的。少年时代读描写那个时代的小说,多数印象是贫穷、血腥、暴力,残酷、阴湿,黑暗。一些小说那个时代的作家写自那个时代,还有一些小说写自五十年代之后。写自那个时代的小说,并不代表全部那个时代的小说,还有一些是不让看的、打入冷宫的禁书。让看的只是有革命的和有革命倾向的小说。而写于五十年代之后的小说可以说都是革命小说。要是有区别就是“革命”与“更革命”的区别。那些小说都是为无产阶级政治服务的。在小说文字里看到的那个年代生活是经过革命文艺理论染色和筛选的。不是原色和原生态的。当然到了“更革命”的文革时期,那些原本是革命小说的小说也变成了“毒草”。
   
   从封存的旧时报纸上我看到的是一个接近本色的旧社会。那段日子与清末比,与后来日子相比,是开放、文明、自由的。那时候的人生活沉浮不定,可他们有自由。他们从乡村到城市,从小城市到大城市,都是没有限制的。住在乡下就是乡下人,住到城里就是城里人。乡下的孩子可以到城里念书,那时候的人可以今天是乡下人,明天就是城里人。那时候的文化是开放的,言论是民主的。三五个人就可以办杂志,搞出版社。新闻审查制度也是有的,封杀一个报纸,封杀一本杂志,可以换个刊名,再从头来。就这点而言,到21世纪的中国都无法同民国时代的中国比。当年郭沫若敢写讨蒋檄文:“请看今日之蒋介石”“文革”中造反派要烧他的书,两个儿子死于文革,他吭都不敢吭一声,在毛去世后才借“科学的春天”欢呼一把。学英文,学跳舞,开交易所,搞股票,穿袒胸露背的裙子,喝雀巢咖啡,抹夏士莲雪花膏,玩柯达菲林……后来人以为这是八十年代的时尚,其实上个世纪二十年代、或更早些时候就已经有。关于战争,日本入侵,关于八年抗战,历史有真实的资料可以说明。可那个时期激进的知识分子不满足,以为革命会带来更多民主,更多的自由,可革命后的现状却不是。理想与现实之间的距离何止是十万八千里,而是完全相反的走向。当年唱着《国际歌》,“从来都没有神仙皇帝,要创造人类的幸福全靠我们自己……”投奔革命的青年学生,到后来唱起了《东方红》“中国出了一个毛泽东,他为人民谋幸福,他是人民的大救星……”这概念什么时候被转换的?因为延安的一次又一次整风,一次又一次学习,一次又一次检查,把他们弄懵?他们是怎样唾弃自己,他们是怎样为了光明而来,又怎样走向极端,走向愚蠢,陷入终身无法走出的泥沼。他们用革命这把刀子割断人类固有的亲情和人之本性。他们用“革命”这块红布捂住了自己眼睛,用革命思想代替自己的思维和判断,革命就是科学。上面的指示,报纸上的社论,领袖的讲话、批示就是真理,就是论证事物对错的根据。原以为当年王实味是被枪杀的,最近看到资料,他是被砍杀处死的,然后扔进枯井……那些日渐陈旧的落满历史尘埃的红色文字成了这一历史过程的无以辩驳的注脚和证明。在五十年代之后的报纸上看到的是一次又一次的政治运动,政治口号,阶级斗争和党内两条路线斗争。革命者对革命者的激烈批判,革命者对革命者的残酷迫害,难以让后来的人相信这是真的。但这就是真的。当全国人民高呼“万岁”的时候,当红色浪潮席卷天安门广场的时候,那些向往科学,向往民主的知识分子早已丧失了思考能力和判断能力,或者说,他们已经变成了革命的对象。一个无神论的国家出现了这样一种宗教。
   
   在“黑暗的旧社会”穷人的孩子读书成绩好,可以免费上学。而在后来新社会则是一部分人剥夺另一部分人的生存权,受教育权。让他们永世不得翻身,还要让他们子子孙孙永世不得翻身。历史的话题不是三言两语可以说得清的。“只要主义真,杀了我一个,自有后来人。”这个“主义”就一定是真理么?当时革命者的理想在二十世纪五十年代、六十年代、七十年代得以实现。农民被圈死在那片土地上,城里的人被固定在一个工作单位,有人夫妻分居十几年、二十年都无法调动工作,拿几十元的工资,加班加点全是对革命的义务奉献。这是一个没有隐私、没有自我,生活资料缺乏,普遍贫困、充满阶级仇恨的无神论的社会,可在那些年人们分明是有狂热信仰的。在那些年的报纸上可以看到这样的口号:“把一切献给党……”“做一个革命的螺丝钉,党把我拧在哪里就在哪里闪闪发亮……”早请示,晚汇报,把领袖的像章别在皮肤上,所有人穿一种式样、一种颜色的衣服。毛主席挥手我前进,前面是什么地方?用不着考虑,为革命上刀山,下火海也心甘情愿。为革命……“抓革命,促生产”,促生产,还是为了革命。“凡是敌人反对的,我们就要拥护,凡是敌人拥护的我们就要反对。这是无须科学分析,无须辨别是非,无须独立思考的盲从。
   
   外面的世界是什么样的?全世界有三分之二的人生活在水深火热之中,我们是属于三分之一的幸福的人民。这样的欺骗并非中国,看前南斯拉夫的一部名为《地下》的电影,电影用黑色幽默的手法表现了类似欺骗。
   少年时代就参加革命、研究了一辈子马列主义老父亲,不久前读完了《晚年周恩来》之后,困惑地问我:“你说,我们革命的目的是什么?”我脱口而出:“为了改变自己命运,改变自己的生活,改变自己的生存状态。为了权力、为了利益。”老父亲一脸异样的神情看着我。他不愿意认同我的说法,他不是这么想的。当年他看到和自己一样年轻的同志倒在这片土地上,再也没有站起来。但他无言反驳。事实就是这样的。全世界无产者联合起来,联合起来做什么,就是去获得整个世界。革命是什么?就是由大多数人去成全少数人个人欲望。先是革命,然后再革革过命的人的命。成者为王,败者寇。历史史册里只有王者的名字。用暴力夺取的,必然用暴力来维护。革命不一定都是推动历史车轮向前的,也有是向后倒退的。
   
   又在准备写一部长篇小说,在这之前,想把时代背景、社会氛围揣摩得尽可能准确。不至于在细微之处出现不应该出现的硬伤。这个时代背景,社会氛围,我曾经经历过,在童年和少年的记忆中,可还是感到模糊和不确切。这样的历史不能轮回,也不该被遗忘。
   
   (01/27/2005)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场