[发表评论] [查看此文评论]    王心丽文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[王心丽文集]->[读《灵山》19.对自己说 ]
王心丽文集
·王心丽简介
声明:未经作者许可,本专栏作品不得转载
·高行健:文学的理由
《那夜我看到一束强光》
·读书札记《那夜我看到一束强光》卷首语 那个秋夜
·读《灵山》1.进入
·2.一个熟悉的陌生作家
·3.生疏的记忆
·4.徘徊阅读
·5.惶惑
·6.生活节选
·7、荒诞写作
·8.混沌阅读
·9.自由在何处
·10.文字中的背影
·11.模糊印象与没有主义
· 12.阅读引起的梦境
·13.孤独的目光
·14.感应
·15.穿越
·16.结构的思考
·17.“禅宗逸韵”与“裸体运动”
·18.那些女人都来自幻觉?
·读《灵山》19.对自己说
·20.小说中的男性角度
·21.帕斯捷尔纳克•政治•文学
·22.幼稚话题:关于作家意识
·23.走路的人错了 ?
·24.一个时代的女性符号
读《一个人的圣经》
·1.自由的鸟儿与不自由的鸟儿
·2.莫非一个败笔
·3.游离文本的感想
·5.成年人的秘密
·6.绝望不在此时此刻
·7.魔鬼阅读
·8.对比
·9.药•写作
·10.没有明天
·11.一堵阻碍传统阅读的高墙
·12.天堂在女人的洞穴里
·13.那一片土地
·14.祖国与自由
·15.失眠夜的呓语
·16.你可以很细致地看那些风景
· 17.一个隐秘的情结
·18.文字中的画面•音乐•舞台
·19.六月夜晚
·20.也说“无根”与“飘零”
·21.梦,又是梦
·有人在山林间高喊(二零零三年修改后记)
·在绿色的山道上——2002年福州之行随感
·旅行手记:定格流水
中短篇小说集《不安分的春天》
·1树影幢幢的郊外
·短篇小说•老歌
·2林间的草地
·短篇小说•蛾子
·3他的代号叫巫山
·短篇小说•快乐咖啡馆
·4车窗上有两个太阳
·短篇小说•火苗不再颤抖
·5那个雨夜很想做爱
·短篇小说•有一个温暖的秋夜
·6幸福的剪影
·短篇小说•倪娅和倪娅的潇洒
·7纯情是一把刀子
·短篇小说•陆阿香
·8天是一个巨大的空洞
·中篇小说•老轩和玉茹的故事
·9杀死肉身的欲望
·短篇小说•睡觉的回忆
·10荒原上的红色轨迹
·短篇小说•忘川是一条河
·11.中篇小说•桉子的爱情生活和情敌霞
·王心丽:十五年:一个写作轮回
·一次极端写实的寻找
·一个少女的残酷爱情——关于长篇小说《陌生世界》的简要说明
·1989年后中国知识分子的市井生活——关于长篇小说《凯斯酒吧》的简短说明
·我的写作与网络
·冬日笔记:图书馆里的思考
·冬日笔记:这夜失眠
·冬日笔记:文学以外的经历
·早春札记:失身、失语的人们
·塔尖与桥孔的造化
·林晓女性速写
·他把风景搞到了地下——南京先锋书店印象点滴
·浮华尘世中的一泓明净秋水——为《开卷》五周年而写
·仰望夜空,想生活和钱……
·开卷先锋我的书房
·读海派文字《人书俱老》之感想
·我的写作经历 (连载)1--8
·交流与理解的艺术——走进南京书衣坊
·雨中闲话书衣坊
·夏日午后读禅诗
欢迎在此做广告
读《灵山》19.对自己说

    人本是自由的鸟儿,何苦不寻些快乐?
   
   这是《灵山》第六十七章,作家借陪同游玩的律师之口说出来的话。那个律师还带着一个女友,律师和女友都有是家室的。他们在水网地带游荡了三天。
    《灵山》的不少章节的叙述背景都是空旷的天地。角度是俯视的。背后苍天深远,低头看,土地辽阔。在你眼前活动的人,有时像几个活动的墨点,有时像混沌的水影。你看这些字,这些句子,这些段落,耳边好像有人在说话,环顾四壁只有影子。可分明听到那些声音。
   

    人本是自由的鸟儿,何苦不寻些快乐!
    寻找来的快乐,不是真正的快乐。翻遍了这部小说都没有看到谁快乐。在书中遇到的那些人都是灰蒙蒙的,即使寻找到暂时快乐,快乐过去之后会感到更大的不快乐。或者说这个暂时快乐只是一个替代品。不是本质快乐。
    当人成了不自由的鸟儿的时候,又到什么地方去寻找自己想要的那种快乐?!
    当你飞翔,却不能落在地上,当你在地上,仰望着天空,却不能够飞翔。人本不是自由的鸟儿,又怎么能够飞翔? 如果有快乐,这个快乐是别人施舍给你的?还是你寻找到的?找到灵山,就是找到快乐?
   这些文字的作者在生活中没有找到灵山,而找到了往海外逃亡的道路。对他来说这是一条幸运的道路,尽管当时他也不知道十几年后能在这条路上得到辉煌的正果。
   这个诺贝尔文学奖在世界人的眼中很重要,那天晚上全世界重要的新闻媒体都聚焦在这个奖。这个诺贝尔文学奖在中国作家眼中很重要,那天晚上很有一些中国人心里不舒服了。为什么?各人的原因不一样。有一条说不出口的原因是一样的:同是汉语写作,中国大陆和海外出版的外部条件差别是那么大,这是一些中国大陆作家不服气原因之一。
   假设:中国大陆完全开放,用“出版自由”取代全部作协机关人员的供奉,所有领取国家供奉的作家像欧美作家一样靠稿酬生存,有多少人会要这个“出版自由”?如果要你用卖画的钱养活这个文学,要你用打工的钱养活这个文学,你还要不要这个文学?
   
    那年秋天,弟弟从美国回来,在杭州,在雨意蒙蒙的苏堤上,我和弟弟走在前面,弟妹带着他们那个满口美国话的儿子和他们的朋友落在后面。
   弟弟说,姐,想到美国来吗?
   这是一个犹豫十年,困扰十年的话题。
    十几年前用第一部长篇小说的稿酬为弟弟买了飞往美国的飞机票。为什么自己不走,为什么一次一次地想走,一次一次地犹豫。也不知道这个暂时的想法要反复多少次,持续多少年。
    依恋什么?眷恋什么?你早已是风中的叶片,风中的花瓣。
    你什么没有,连这个不完整的写作权利也是用青春岁月强行置换来的。
   无法对别人解释这种荒诞的犹豫。宁可认为自己没有出息。忍耐,为什么要忍耐这样的没有快乐和不自在的生活? 为什么对这片给你不尽焦虑,深深失望的土地难以割舍?是有“自虐情结”还是有“受虐情结”?!
   我说,抗争。我不愿意逆来顺受,也不愿意被看不见的巨大势力逼走。要在这片土地上争取本该属于自己的权利。人不就一辈子生命,那就把这一辈子的生命全押上。
   弟弟沉默。
   贫困、受欺骗、不完整的人权、痛苦忧伤的心灵、破碎的生活,把所有这一切真实感受写出来就是文学。选择面对阴暗、面对虚伪、面对谎言、面对贫困、面对不自由的抵抗,也是一种选择。在这片废墟上写作也是一种选择。把痛苦、忧伤和顽强的抗争写在断垣残壁上,写在争取自由权利的崎岖的道路上。告诉所有的后来人:有人曾经这么活着。二十世纪至二十一世纪的中国人是这样生存的。
    每一次翻开《灵山》,都被“逃亡”这两个低沉音符强烈持续扣击。这个词组的内涵是变幻的。在有的层面上觉得这是个震撼的强音:为自由而逃亡!
   在有的层面,却是低沉的回响。以为为自由而文学,为自由而写作、为文学自由、为自由写作的权利、为自由文学的权利、为人完整的生存权利而写作、以为为无禁区写作做毕生努力是一个作家的责任,无论他/她生活在世界的哪个角落,即使他/她是一个人,他/她是作家,他/她就敢于独自面对一个世界。
   没有反抗,没有叛逆,没有困境、没有痛苦,无论艺术还是文学就没有光芒。
   悲壮和悲哀同在。神圣与落寞同在。
   在世界的哪一个地方写作最好?或许答案就像寻找灵山一样。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场